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Pablo Urbanyi o las metéforas de Pablo Urbanyi son las metéforas del
no lugar o s se quiere, del Unico lugar a que puede aspirar un escritor:
laliteratura. Latrayectoria de su vida acentlian alin mas estas
metaforas que se proyectan en su propia obra; nacido en 1939 en una
Checoslovaquia que se hace hlingara tres meses antes de su
nacimiento, y de una Hungria que ya no es Hungria cuando en 1947
emigraalaArgentinajunto con sus padres y hermana. Centro-europeo
transplantado alatierra del mitico gaucho, sabe sacar partido muy
tempranamente de su nuevo entorno. Alli vive sus afios formativos
hasta que en 1977 ya no eslaemigracion sino los vientos del exilio los
gue lo hacen anclar en e Canad&. Dificil encasillarlo, encontrarle un
lugar en laliteratura argentina, canadiense o la que fuera. Forma parte
de esos escritores, quienes ademas de no ser politicamente muy
correctos, logran crear un universo propio aunque paraello hagafalta
desprenderse de muchas cosas: € lugar seguro, la cotidianidad de las
voces familiares, lalgjania del entorno.

Seinicia con Noche de revolucionarios (1972), una seleccion de
cuentos, que le sirven parafraguar su estilo - un humor amargo y
revelador y en el que ya comienza arevelar una clara concienciacritica
-delacual uno, € quedad titulo al libro, puede considerarse como la
génesis 0 & mini-aboratorio de su produccion posterior.

El temprano descubrimiento del humor , ladesmitificacion de la
solemnidad y & procesamiento de lacrueldad y del mal de forma
humoristica son algunos € ementos importantes en su narrativa.

Dos afios después publica su primera novela, Un revélver para Mack
(1974), una especie deironia o parodia de lanovelapolicial, quele
permite satirizar €l género y con laque logra un amplio
reconocimiento de la criticay lectores. (En 1992 sale latraduccién al
francés, Un revolver pour Mack, VLB Editeur, Montréal)
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En 1975 seincorpora como redactor en €l suplemento cultural del
periodico La Opinidn de Buenos Aires. En 1977 como consecuencia de
la situacion politicaimperante después del golpe militar de 1976,
emigra con su familiaa Canada. Desde entonces su mayor
preocupacion hasido la consolidacién de su escritura.

Si bien no completamente adaptado al exilio canadiense, 0 quizés
gracias a€llo, ha sabido extraerle frutos notablemente enriquecedores
parasu narrativa. Como consecuenciadel impacto que le produce la
nuevarealidad y su trabajo en la Universidad de Ottawa, escribe en
CanadaEn ninguna parte (Fundacion de Belgrano, 1981), que se
publica en Argentina pero que logra darlo a conocer en su pais de
residenciaa salir las traducciones al inglés (The Nowhere Idea,
Williams- Wallace, Toronto, 1982) y al francés (L'idéefixe, VLB
Editeur, Montreal,1988) respectivamente. El cuarto libro, editado en
Argentina, De Todo un Poco de Nada Mucho (Legasa, 1988), una
trilogia de ensayos parddicos, le sirve para cimentar |os temas con
humor satirico sin dgjar de lado lo grotesco. Si hay unafilosofiadela
creacion en Urbanyi, debe encontrarse en este libro, en el queironiza
sobre si mismo, su lugar o falta de lugar en campo delaliteraturay su
relacion con € éxito, ya sea hacional o internacional

Esta concepcion de Urbanyi sobre lalabor del escritor y € proceso de

la escritura, rigurosa y sin condicionamientos de ningun tipo, (por algo
se reconoce un gran lector de Thomas Bernhard), es llevada a practica

en cada una de sus obras.

Con Nacer de nuevo (Girol, 1992), retoma €l cuento y otras formas
breves que destacan por su fino humor y la sétira a veces mordaz con
gue ataca aindividuos, grupos einstituciones de la cultura actual.

En 1993 su novelaSiver, lograsalir finalista del Premio Planeta de
Argentina, publicada a afio siguiente por la editorial Atlantida. La
traduccion de esta novela a francés para Canaday Francia acaba de
sair.

Tanto Slver, como sus novelas més recientes, Puesta de sol (Girol,
1997) y , 2058, en la Corte de Eutopia (Catdl ogos, 1999), marcan la
culminacion de etgpas anteriores del autor, que sin cerrarse totalmente,
dejan abierto el compromiso iniciado con € lector desde latemprana
Noche de revolucionarios.

Gracias alas maravillas de las tecnol ogias de la comunicacion, ante las
cuales Pablo Urbanyi no se pondria de rodillas pero que no deja de
utilizar, hasido posible llevar a cabo esta entrevista.
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- Serébreve, no quiero distraerlo”, asi comienza la entrevista que
le hizo a Borges para La Opinién Cultural en abril de 1977. Y
Borgeslerespondié: " ¢Por qués no tengo nada que hacer?" ¢La
recuerda?

-Claro. Erauna entrevista sobre la necesidad o convenienciade los
escritores de sindicalizarse y que Borges tomo ala chacota: Presidente
del Sindicato: Dante. Vicepresidente: Shakespeare. Cervantes:
Secretario General, etcétera.

- En una oportunidad comentd quelo mejor dela entrevista o del
encuentro con Borges, habia sido la charla que mantuvo después.
¢Podria adelantar nos algunas impr esiones de ese encuentro con
Borges?

-Podria, pero no tengo muchas ganas de hacerlo. Yahablé o
fanfarroneé demasiado sobre mis encuentros con Borges 'y
especiamente sobre esa charla. Son encuentros que dan una especie de
auramagica: "Yo (0 ese 0 esd) vi 0 conoci a Borges personalmente”.

Y adurante y después de la canonizacion literaria de Borges, fueron
muchos, demasiados, |0s que hablaron de sus encuentros con Borges y
dieron su testimonio, uno mas tonto que el otro y que no agregan nada
alaliteratura. Seriamejor que lo leyeran en vez de banalizarlo como lo
estan haciendo. Sin embargo, puedo citar unafrase que me dijo, ala
gue me mantuve fiel y creo que tiene més actualidad que nunca:
"Urbanyi, nunca escriba sobre aguello que no lo llamay no lo
obsesiona. Nunca sigala moda, que es siempre pasgera. No se vuelva
primario para alcanzar € éxito".

- A Gombrowizc, cuando degj 6 definitivamente la Argentina,
alguien le pregunt6 qué consg o daba a los escritor es ar gentinos y
exclamo con bronca: " Matar a Borges'. Gombrowizc no se llevaba
bien con Borgesy no tenia ni siquiera unarelacion estética con €.
¢Cudl seria 0 essu relacion estética con Bor ges?

-Creo que ninguna. O esimposible tenerla. Mal que le pese alos
enemigos del canon, Borges esta profundamente entroncado en €. Es
imposible seguirlo o tomarlo como modelo, por lo menos para mi, no
solo por su adherencia a ese canon, Sino que es una rama de ese canon
gue é mismo agoto. Por eso creo que, a su pesar, ignoré
soberanamente a Gombrowicz, que era un auténtico innovador. Pero a
éste tampoco se lo puede seguir. Curioso, ninguno de los dos hizo
escuela, ya que, a instante, quedamos impregnados por ellosy nos
volvemos borgianos o gombrowiczianos. Sin embargo, de modelos
hablando, ambos |o son en cuanto alainnovacion, aladisciplinay
respeto por laliteratura. Chapeau, como dicen los franceses.

=Y surelacion con latradicion literaria argentina?



-cExistetal cosa? Ta vez. Algunos delirantes ya hablan del canon
argentino, ergo, supongo que debe existir. Pero tenga cuidado, hablar
de"tradicion” o "canon", es Situarse en una corriente reaccionaria,
represora o 10 que se quiera, ya que ambas palabras dejan afuera toda
esa avalancha de literatura de los marginados tan caros alos
académicos, alos derechos humanos y al multiculturalismo. Con esto
me aparté del tema pero, en vez de citar nombres de autores, vuelvo a
mismo con una aclaracion muy importante, 0 mas bien con una cita.
Pertenece a Vizinczey, un escritor inteligente como pocos. En un
ensayo titulado "Por qué laliteraturainglesano basta’, en € que critica
alosingleses por su desconocimiento de obras fundamentales, escribio
algo asi como "Paralos estudiantes franceses no hay mejor lectura que
Shakespeare en francés". O, "El mayor dramaturgo francés es
Shakespeare en francés". Cito aé porgue me hizo traer ala conciencia
unaconclusién alaque habiallegado haciarato y ala que se asociaron
otrasideas. Parami se termind latradicion literaria de cualquier paisy
me interesalamejor literatura de cada uno de ellos. Cuando escucho
expresiones como "Nuestra literatura’, "Nuestratradicion literarid', se
me ponen |os pelos de punta. Pero hay cosas peores como "La Gran
Literatura Latinoamericana’, o "La literatura iberoamericana es una
sola'. O, cosaincreible, se quiere exaltar laimportanciade laliteratura
escrita en espafol citando alos millones que hablan ese idioma. Algo
gue tiene un tufo a norteamericanismo. Asociaciones libresy palabras,

nada més que palabras que sin querer, o queriéndolo, escamotean una
realidad.

-cQuérealidad?

-Antes que nada, aclaremos. Creo que cada paistiene su literaturay
hasta podemos hablar de una literatura latinoamericana. Esto es una
realidad. Pero laotrarealidad es que no por ser "Nuestra Literatura’, es
unaliteraturade calidad. O por méas que a espafiol |o hablen millones,
de esos millones haya un millén o méas que no lea en absoluto o que un
buen porcentgje de ellos sea absol utamente analfabeto. La pregunta
importante es. ¢este escritor de tal pais, qué le daal lector de este otro
0 ami, personamente? O, realmente, ¢en qué medida me hace
participe de la problemética humana, ampliando lamia, de su paisy
gue, s lo logra, inmediatamente deja de ser literatura nacional para
transformarse en universal? Me acuerdo de o que sefial 6 un critico,
lamento no recordar su nombre: "Es triste, pero todos esos libros
cargados de mitos folcléricos, poblados de fantasmas y espiritusy que
en algunos casos se Ilamo realismo magico, unavez traducidos, hacen
creer a europeo que eso es Latinoamérica’. Sobre este tematambién
habl 6 agudamente Algjo Carpentier, una especie de autocritica, a
referirse a su libro Ecue-Yamba-O. Dijo ago asi como "Cuando lo
escribi, creia saberlo todo sobre folclore. Veinte afios mas tarde, me di
cuenta de que sabia muy poco"”. Paraterminar con esto, cito aVicente
Verdd, uno de los pocos periodistas que respeto, que en su prologo a
libro El planeta americano, escribe: "...paseando con Carlos Fuentes,
gue estaba por ali hablando de los mitos mexicanos 'y embobando alas



alumnas'. Eso es, embobando. Irénicamente, a medida que €l folclore
se vamuriendo y desapareciendo, y cuando se |o termina matando
definitivamente llevandolo alas aulas y aloslibros, cadavez selo
explotamas, y, mas superficialmente. Pero vende. Las brujerias,
magias y fantasmas, venden. Y eso eslo importante.

-Casi meatreveria a sefialar, por lo que acaba de manisfestar, que
busca o siguela corriente del canon.

-Si quiere. Pero no estan facil. Toda profesion tiene su deformacion
profesional y esa eslamia.Cuando escribo, sololeo (seriamejor decir
releo) solo a aquellos que impulsan mi escritura.

-cQuiénes?

-No viene a caso ahora. Creo que paraimpulsarse, aunque muchos no
lean nada y sblo se informen o Unicamente miren peliculas como Puig,
cada escritor tiene a su favorito y que no siempre es el mismo. Claro
gue hay libros fundamentales e ineludibles. Pero volvamos alo que
iba. Cuando no encuentro a ninguno, o mi estado de animo no me
ayuda, como s empezara todo de nuevo, aveces retomo hastaa
Homero, quien nunca deja depasmarme 'y o leo como otros una
novelapolicial. Y cuando lo leo, me asombra laimplacable violencia
de la epopeya (hoy dirian texto) y me pregunto por qué se condenala
violencia de las novelas o peliculas actuales, cosa que yo también
condeno pero leo con placer Lalliada. La unica explicacion que
encuentro parami lado sadico es que aquella era una violencia sagrada
y lade hoy, exclusivamente sadicay gratuita. Pero este placer y estas
reflexiones sdlo llegan ala segunda o terceralectura. Es muy

trabaj 0so, una verdadera pérdida de tiempo para el escritor dinamico
actual, aprender y comprender todo el caosy las contradicciones que
causan los dioses del Olimpo a pie de las murallas de Troya. Es mas

facil ignorarlo. Sin embargo, todos, de una manera u otra, venimos de
Homero.

-Todavia no queda claro s sigue o no el canon y qué consecuencias
puedetener eso parasu propiaescrituray laliteraturaen general.

-Bien, si quiere unarespuesta clara 0 unatoma de posicion, 10 sigo
pero también hago mi propio canon. Es un problema de opciones, de
defensa de la salud mental. El concepto de la polucion del medio
ambiente estd muy desarrollado, pero €l de la polucién mental ni
siquiera parece existir o, como suelen decir los académicos, fatan
estudios.Nunca leo best-sellers, sean de quienes sean, ni a autores que
alos cuarenta afios escribieron 20 libros 0 alos que escriben mucho en
los diarios para tener sus nombres sobre €l tapete. Pero hay algo peor,
la consecuencia que puedatener paralaliteraturay creo que eso nos
toca atodos, escritoresy lectores. Seguin Vizinczey, laliteratura de hoy
esta en manos de losfilisteos de la cultura. Vaya avisitar cualquier
feriadelibros, sealade Frankfurt, Madrid, Buenos Aires o



Guadalgjara. Y uno, entre tantos agentes literarios, desfiles de
escritores estrellas o no, editoriales, chicas con minifaldas y medias
negras, que no me molestan pero me distraen, las cifras que se bargjan
al mejor estilo del mérketing de la hidrocefalia norteamericana, 250
editoriales, trescientos mil titulos, ¢no es normal, entonces, que uno se
pregunte donde diabl os estoy, en un desfile de modas, en Disneylandia,
en un mercado de Bagdad o en €l reparto de Oscar? ¢No es abrumador
y simultaneamente una polucion mental, un grotesco que todavia no
tuvo su sétira? En consecuencia, ¢como no elegir su propio canon?

-David Vifas dice que se ha domesticado al intelectual o que selo
ha mimado atal punto que € intelectual critico esta como fuera de
lugar. ¢Esta usted de acuerdo con esto?

-En términos generales, diriaque si. Las ferias que nombré ya son un
gjemplo de domesticacion. Pero € asunto no estan ssimple. En un
mundo aparentemente democratico y aparentemente libre, ¢qué queda
por criticar y que eslo que no se puede criticar? Por més que s ataque
alacensura, ésta practicamente ha desaparecido o se hatrasladado a
mundos | gjanos, marginados, subdesarrollados donde se persigue alos
escritores y e mundo occidental |os defiende con sus propios valores,
ignorando los valores por |os que selos persigue a pesar de que estd de
moda el respeto por |as otras culturas que pronto seran destruidas o
diluidas por la Coca Colay rellenadas por las hamburguesas
McDonald's. En nuestro mundo de democraciay libertad, todo se ha
vuelto "opinidn" y casi todos estan convencidos de que vivimos en €l
mejor de los mundos posibles a que sélo hay que ir arreglando de a
poquito o hacer algunas denuncias para calmar |os animos. Es un
mundo que devoratodo y su mejor alimento intelectual esla opinién.
"Y todo sigue siendo opiniones’, escribié Thomas Bernhard y las
verdades siempre se escamotean.

-cCuales?

-Paranombrarle una sola: a pesar de las infinitas posibilidades de las
gue se habla, la pérdidatotal de laautonomiadel individuo en nuestra
sociedad y, en consecuencia, la del escritor, quien frente alamayoria
gue por laseguridad y el bienestar entrega con gusto su individualidad,
deberia ser més individuo que nadie, un modelo de individualidad. No,
se pone de rodillas ante 1o que se vende y busca desesperadamente la
corriente que lo lleve a Parnaso. Si por casualidad, trabajosamente,
logra escribir algo que tenga el més minimo olor a critica o nuevo,
nadie lo censurara, pero e editor le vaadecir "Oh, a nuestros lectores
no les interesan estostemas’. Y es probable que sea asi. Los lectores
estan tan domesticados como €l escritor. Compran best-sellers como
fetiches y probablemente ni siquieralos lean. Una vez rechazado €
libro "critico", €l escritor husmea €l airey selanza: 1) aescribir malas
biografias. 2) aescribir malas novelas histéricas. 3) inventar alguna
historia banal donde el persongje central es un nombre famoso, por
gjemplo un poeta, y cuyo nombre atrae multitudes. O, 4) busca un tema



de actualidad o que esté de moda con & que compite conlos diarios.
Tal seriaun mundia del futbol y ahora el afio 2000 parael que ya
estan afinando €l 14piz o pasandole Kleenex ala pantallade la
computadora. 5) s tiene talento, inventa un temafolclérico "for
export”, como la necrofiliaargentina. 6) si no tiene pudor, no vacilaen
meterse con temas macabros y usufructuar cualquier tragedia por mas
dolorosa que sea. Tal el caso de los desaparecidos argentinos. Mire, no
hay libro superior aNunca mas que, no lo olvidemos, como se olvida
fécilmente, demasi ado facilmente, no tiene un solo autor y su
recopilacion se debio al trabajo de un equipo aunque parezca que
apareci6 por €l togue de lavarita magica de uno solo. Sin embargo,
aparecen muchos escritores "muy conmovidos y hondamente
doloridos' (yo no sé como no les da un colapso) ante el drama
argentino y serenamente se ponen a escribir novelas sobre e tema. Y
por ultimo, corre como un loco para estar en todas partes, como Dios,
en Ferias y Congresos, para, a final, no estar en ninguna. Donde
puede, lanzasus palabras que componen frases como estas: "La
literatura 'y el amor son un "conjuro contrala muerte". "Y o tomo
cocaina paratrabagjar”. "El hombre falico no lee", "El mejor afrodisiaco
esel amor”, "Me presenté a Nadal para suavizar lareaccion de mis
padres'. Vayan éstas razones literarias. O cuando llegan de visitaaun
pais, buscando clientela, seguro que los que llegan a Espafia, su lectura
favoritavaa ser El Quijote. O habla (o hablan, hace poco hubo un
congreso de luminarias sobre e tema) de la profundidad misteriosa del
mar, cuando el mar ya esta medio muerto y podrido. Por un lado, esta
situacion de los escritores y académicos, inspird libros bastante
sarcésticos a David Lodge, pero por € otro, frases tristes como lade
Vizinczey: "Hay unanueva soledad en el mundo moderno: la soledad
delavelocidad". En conclusion, si Faulkner dijo que para escribir se
necesita el 99 por ciento detaento y €l 99 de sudor, hoy la cosa se ha
invertido; bastael 1 por ciento detalentoy € 1 por ciento de sudor,
pero si se necesitael 99 por ciento de promocion para estar sobre la
palestra.

-Eso confirmariala queja de Abelardo Castillo, " Ya no se publican
libros, se publican libretasde apuntes' . Ahorabien, ¢cree que esta
situacion del mercado odela"industria cultural” como sellama
ahora, lo ha afectado de alguna manera o lo ha marginado?

-Primero, no me creo o no me siento un marginado. Gracias a Dios,
tengo bastantes respuestas que me alientan y mantienen. Segundo, si
hay alguna marginacion, es porque no entré en cierto tipo de juego. Es
mi culpay mi eleccion. Y hasta es posible que un dialo lamente.
¢Hasta cuando lo voy a soportar? ¢Cua esmi fuerzareal? Si
personagjes como Havel, Malraux, Heidegger no aguantaron la
marginacion, ¢como lavoy a aguatar yo? Me tendria que convertir en
Buda



-No esunarespuesta muy clara.

-Lo mejor es un ggemplo. Fui redactor en e Suplemento Cultural de La
Opinion. Cuando dejé la Argentina, en otros medios, como siempre
amigos, me ofrecieron, si no corresponsalias, posibilidades de
colaboracion, notas o articulos. Estos of recimientos se repetian cada
vez que volviaalaArgentina, pero, por cierto, cadavez menos. El
ultimo fue en junio del 98. Disgustado con € periodismo, siempre me
negué. Ahorahien, ¢quién puede ser tan tonto, si quiere estar bgjo los
reflectores, negarse a que su nombre aparezca cada tanto en alguna
parte? Es una norma bésicadel Manual del Arte de la Promocion. Mire
los escritores de hoy. Hasta los méas grandes escriben articulitos hasta
en lasrevistas mas banales. Y eso no serianada. Compiten con los
periodistas de profesion. El cadaver de Dianatodavia no se habia
enfriado y ya aparecieron los articulos con las grandes firmas.

-¢Por qué ese disgusto con €l periodismo? ¢Acaso nosirveo ha
servido siempre paraformar al escritor? Recuerde a Sar miento, a
Mitre...

-Otros tiempos, otras épocas. Pero actualmente, ¢qué es un diario?
Hace décadas, Chesterton o definié como "El arte de llenar los
espacios vacios que deja la propaganda’. Hoy, es un portavoz de
grupos de presién o consorcios. El ocultamiento de lainformaciony la
falta de critica es pan nuestro de cada dia; esto lo demostré claramente
Chomsky. En los tiempos en que yo también padeciala histeriade
correr de aqui para al, asisti aun encuentro Norte-Sur de artistasy
periodistas en Nueva Y ork. Tuve la suerte de conocer a un periodista
del New York Times, el que estaba encargado de cubrir las noticias de
larevolucion triunfante de los sandinistas en Nicaragua. Dije mal,
habia estado encargado: como los articul os que enviaba desde €l
terreno, no coincidian con la politicadel diario, o habian echado de un
suave patadon. Digo suave porgue asi se debe obrar en las
democracias: suavemente. Cuando entré atrabajar en La Opinion me
di cuenta de que eso de periodistay escritor son nada mas que una
combinacion de palabrasy un mito. En €l instante, agotado por €
trabajo y mi mente en otra cosa, dejé de escribir literatura. O escribia
mis textos literarios como periodista. Quizas sea mi incapacidad, es
probable, sin embargo, vamos, periodista o escritor, suenamejor. Un
verdadero periodista, si realmente quiere serlo (de ninguna manerame
olvido de que deben comer) escribe libros como Verdl a quien yacité
y vuelvo acitar esta vez textualmente: "No hay acto artistico que
pueda socavar € poder, porgue e poder se dispersa, se difuma, se hace
cas impalpable, camuflado en un laberinto de redes..."., a que, €
agregado es mio, pertenecen hoy los diarios. ¢Acaso puede usted
concebir, sin que le estdle la cabeza, que € diario Clarin, un diario de
derecha, compré Pagina 12, un diario de izquierda o izquierdoso. El
poder actual no le tiene miedo a nada, o devoratodo. Cadavez que leo
un diario siento como si me traicionara, olvidandome del sabio consgjo
de Borges. "€ que quiera escribir, no debe leer los diarios”.



-Ultimamente, otra vez, se han puesto de moda las novelas por
encar go, especialmente las historicas que se venden tanto. ¢Alguna
vez hatenido estetipo de oferta?

-Los escritores negros Ssempre existieron y seguiran existiendo. Todos
conocemos las historia de Dumas. Pero |o curioso es que ahora, en las
novelas escritas por encargo, dejaron de ser negros 0 negras para poner
su verdadero nombre. En cuanto a mi personalmente, cuando publiqué
Un revolver para Mack en la Argentina, no me acuerdo qué editorial
me ofreci6 escribir novelas policiales. Podria haber ganado el doble de
lo gue ganaba en La Opinidn, pero, como esafue mi primeray ultima
novelapolicia, que en el fondo ni siquieralo es, me negué.

-Eso a pesar dela excelentecriticay delas esperanzas que ponia
Rodolfo Borello: " € libro tal vez seala primera obra del futuro
gran novelista policial y deintriga que nuestro pais esperay
necesita” . ¢No se siente culpable de haber privado alaliteratura
argentina de esa gloria anunciada?

-En absoluto. Lanovelapolicial, si no consideramos a Crimeny
castigo como tal, esterriblemente limitada. Son mucho mas las teorias
y teorizaciones arededor de ellade lo que realmente da. Cinco o seis
posibilidades estructurales y eso es todo. Lo demés, repito, son
teorizaciones, ahorallamadas postmodernas, o cosas traidas por 10s
cabellos como €l |ector-detective.

-Sin embargo, dgando de lado los libros por encargo, € escritor de
algo tiene quevivir. ¢Cree quelos premios, subvencionesy becas
condicionan o silencian al escritor que quieredecir su verdad?

-Hermann Broch aceptd una beca de la Guggenheim y escribio o
terminG La muerte de Virgilio con ella. Y no porque sedigaen la
contratapa de alguna edicion, pero realmente es una de las obras
mayores de este siglo. Por otra parte, excepto Garcia Marquez que se
enorgullece de no haber aceptado ninguna beca para escribir, todos los
delapléyade del boom, o casi todos, de esto no llevo la cuentani tomo
nota, aceptaron becas. Més de uno rugié como una montafiay parioé un
raton. Y o mismo he aceptado varias becas en Canaday es posible que
también haya parido ratones. Pero nunca he dejado de decir laverdad o
lo que creia que erala verdad.

- Muchos escritores admiten haber sigo tentados por un premio
garantizado por las mismas or ganizaciones patrocinador as.

-Lo llamaria honestidad descarada. Hoy por hoy, la famosa mancha
gue enrofiaba a los seres humanos y sentian verglienzade ella, si da
dinero, esun honor.

-cUsted no entraria en eso?



- Mire, un amigo del nacional, hoy escribano, honesto a carta cabal,
siempre, cuando visito la Argentina, me habla de la corrupcién
argentina criticandola despiadadamente. Un diale pregunté: " Pero,
decime, s te ofrecieran diez millones de ddlares por unatransfugada,
¢no lo aceptarias?' Pensd un rato y me respondio: "Es que jamas me lo
ofrecieron. Cuando me lo ofrezcan, telo voy adecir". Tal seriami
caso. Sin embargo, le voy a contar una anécdota. Cuando presenté
Slver a concurso del Planeta Argentino, o hice con seudénimo. Sali
finalista pero solo algunas semanas mas tarde, unarevistarevel6 que el
autor erayo. Uno de los miembros del jurado, viejo conocido, me dijo:
"Fuiste un tonto. Si hubiéramos sabido gque eras vos, tu destino hubiera
sido otro". ¢Cud? Nunca me enteré pero me quedé con la sensacion de
gue no supe entrar en latrenza.

- Cambiando detema. Mevieneala mente" Lasterrazasde
Ottawa" desu libroDetodo un poco de nada mucho donde afila
susdardos para satirizar un congreso de escritoras
latinoamericanas en Ottawa. Sé que temas como exilio, identidad,
el ser nacional, feminismo no le son muy simpéticos. ¢Por qué?

- Mi Dios, eso no es una pregunta sino una salva o andanada de
preguntas. Gracias a Dios, lastengo en la pantallay puedo mantener el
orden. Empecemos con : A) "En lasterrazas de Ottawa’, satirizo no
solo el congreso sino atoda laliteratura latinoamericana, ami mismoy
aotros persongjes varones. B) El temadel exilio es un temagastado y
no tiene solucion; estas exiliado, |0 aceptas 0 mueres. SOlo sirve para
ser estudiado o explotarlo por académicos que reciben fondos para el
caso 0 por escritores con eso del exilio exterior, interior, etcétera. C) El
ser nacional ya esta muerto hace rato. Ch) El de laidentidad es una
especie de muletilla o se lo utiliza cuando no se sabe qué decir. Y lo
CuUrioso es que existe, y la pérdida de identidad es un problema cada
vez mas serio. Pero tampoco tiene solucion. Las palabras pueden llegar
a ser potentes pero no son omnipotentes; con ellasno la
encontraremos. O, hasta pueden llegar a ser destructivas. Cuanto mas
hablemos de identidad mas rapi damente se nos escapara de las manos.
D) El feminismo, cuando es unaideologia, no me interesa en absol uto
como no meinteresalaideologiadel Fondo Monetario Internacional o
ladel Partido Comunista. El didlogo esimposible. E) Yo, hasta que
[legué a Canada, no sabia que existia unaliteraturafemenina. Leiaa
VirginiaWoolf, a Flannery O'Connor, a Jane Austen, a Martha Lynch,
a Elena Poniatowska, a Margarita de Navarra, (lalista seria demasiado
larga). Aqui, gracias a ruido endiablado de las feministas, me enteré
de que eran mujeres, que sus puntos de vista, sus voces, eran diferentes
alas delos hombres. En otras palabras, dejaron de ser escritoras o
auténticas creadoras para convertirse en banderas y si la cosa sigue asi,
no sé adénde va allegar todo esto. Podriamos seguir enumerando, la
literatura paralos gay, paralas |lesbianas, paralos nifios (no es
casualidad que Borges hable de la épocafeliz en laque laliteratura
infantil no existia), etcétera. Una fragmentacion infinita que atenta



contrala unidad, cosa ésta esencia alaliteraturaasi como al ser
humano.

- Compruebo que, efectivamente,estos temas no le son simpaticos.
Pero volvamos a la teoria. Piglia no cree que existan escritoressin
teoria. ¢Cual essu caso?

- Bueno, Piglia o quiénes sean, dicen muchas cosas y hasta peores. Que
en laliteratura todo es cuestion de técnica, por giemplo.

-.Y no esta usted de acuerdo con eso?

- En absoluto. Es més, creo que puede ser su enemiga. Confiar en la
técnica, es como confiar en laresolucion poética en la que parezco que
digo o sugiero todo 0 algo y no hay nada detrés. Claro que hay una
técnica pero solo se la deberia utilizar como instrumento para expresar
ideas, sentimientos y vida con claridad. No hay ninguln recurso técnico,
ni los tratados patol 6gicos mas sesudos como fuente de informacion,
gue le puedan hacer escribir El idiota de Dostoyevski. Para eso hubo
gue ser un epiléptico, medio mistico, y vivir rodeado de fantasmas,
temores, reales o imaginarios. Ah, y e mas extrafio sentido del humor
gue hayavisto, si es que Dostoyevski tenia concienciade é. Eso es
talento y no técnica. Lo importantees lavidavivida, sentiday
meditada. Dicho de una manera diferente, basta una sintaxis claray
correcta pero detrés de la cual fluya una sugerencia.

-¢ Y en cuanto alateoria?

-Deben de tener razon, pero espero que se refieran alos malos
escritores, a aquell os que tienen necesidad de explicar suslibros con
unateoria. Y si no latienen antes, lainventan después de publicar. Y
€S CUrioso, lateoria siempre esmejor y superior alo que escriben. De
todas formas, me gustaria conocer |as teorias de Homero, Luciano de
Samosata, Cervantes, Swift, Balzac, Stendhal o escritores mas
recientes como Thomas Bernhard o Vizinczey. Por supuesto que
muchos escritores escriben articulos, opinan o dicen qué es la
literatura, pero no creo que todos pretendan tener unateoria. Es més, le
diria que lateoria es una especie de atalid redondo, bonito, reluciente
pero no deja de ser un ataud. Todo verdor pereceray todateoria
también. ¢Donde estan los famosos novelistas de lateoriade "la
mirada'? ¢O € "lector hembra' de Cortazar o la"literatura
comprometida'? Personalmente le puedo segurar que empecé a escribir
cuando dejé de leer teorias, levanté latapa del atald y sali arespirar.
Paraterminar con e tema, hay unabellafrase de Proust que dice: "Una
obra en laque hay teoria es como un objeto en el que se dgjalamarca
del precio.”

-Entonces, ¢cree quelasteorias son inatiles?



-No dije eso. Creo que le dan de comer a muchos académicos que no
saben en qué apoyarse y de paso espantan de la lectura placenteraa
demasiados estudiantes. Hasta puede que algunas de ellas ayuden ala
comprensién de un texto aungue yo desconfie profundamente de las
"explicaciones’ 0 "interpretaciones’ Parala comprension, Mimesis de
Auerbach seria un modelo. Personalmente prefiero unarelectura, dos
tres y hasta cuatro o cinco veces. Mi temor es que con unateoria bien
manipulada, se puede probar que & peor libro es un nuevo Ulises. Para
terminar, ¢acaso € mismo Umberto Eco, un tedrico por excelencia, no
dijo que, mas 0 menos, con las teorias de Aristotel es es suficiente?

-Es probable que sea como dice. Para terminar, hablemos un poco
delatematica de su escritura, que me parece que se algja cada vez
mas de lo que se escribe en Argentina.

- Vaya, como dicen los espafioles, ni se me habia ocurrido. Podria
argumentar que Puesta de sol es unateméatica muy argentina, o por lo
menos llevaday escrita alaargentina. Pero también le podria decir que
latematica argentina se algjade laliteratura, 1o que es peor. O que todo
se debe a que yo estoy algjado de la Argentina, no lo sé.

-Ha nombrado a Puesta de sol como € emplo de una temética
argentina. Después de ella publica 2058, en la Corte de Eutopia.
¢Como surgelaidea deescribir esta utopia satirica postmoder na?

-Usted es académica, yo no. En consecuenciano sé s aceptar o no lo
de "utopia postmoderna’. Pero como ya hablaron de ella como obra de
cienciaficcion, no lo voy adiscutir. En cuanto a como surge laidea, es
dificil decirlo. Por supuesto que de ningunateoria. Gombrowicz
observo que en € oficio de escribir no hay una gran inspiracion sino
pequefias inspiraciones que surgen alos saltos. Setienen varias
canastas y en ellas se van depositando las inspiraciones o ideas hasta
gue por fin aparece unavision del conjunto. Y Ilegé la horade poner €
99 por ciento de sudor del que hablaba Faulkner.

-¢Y cuales son algunas de esasideas?

- Algunas ya nombré, como la pérdida de la autonomia que se
compensa con grandes discursos. La cobardia de losintelectuales. La
negacion de lalentay penosa muerte de latierra, una especie de fin del
mundo nada mistico. La espantosa continuidad politicaalaque
estamos asistiendo y |os mal abarismos de laterceravia. La parodia
continua'y permanente sobre |os nifios pobres del mundo y los
marginados. El descaro y € impudor, € exhibicionismo de las
perversiones. Lavergonzosa entrega de |os europeos ala cultura
norteamericana, Si es que ésta existio algunavez. El infantilismo
reinante. La represion soft en nombre de un humanismo que creo
absolutamente faso. El voluntarismo que cas se parece a de las cheer
leader s norteamericanas como €l final de la Novena de Beethoven
convertido en himno de la Comunidad. El quid pro quo del "Todo es



politica" de Mao, por "Todo es cultura’, y en lo que son mas
importantes |a cantidad de conciertos, la cantidad de libros vendidos, a
las lenguas que se tradujeron, la cantidad de exposiciones, las famosas
y ridiculas Capitales de la Cultura, digo, para distraer y ocultar.

- ¢No teme ofender a los europeos?

- Si setratade ser politicamente correcto, estoy perdido. Parami una
mujer que limpiatoda su vida es un ser infeliz aunque no lo sepani lo
diga (cosa que dudo, gracias ala media sabe que no es la princesa
Diana, que en paz descanse) y no unatécnica de superficies. Y un
negro es un negro aungue lo llamen afro-americano. Tampoco me
gusta acariciar al lector para que se sienta cOmodo en su salsa. Por otra
parte, un libro es unametéfora o intentaserlo. Y € valor de lametafora
trasciende fronteras. Adidas, McDonald's, la Coca-Cola estan en todas
partes. Por otro lado, si la consideramos una novela critica, bueno, toda
satiralo es de alguna manera, esos elementos de critica estan tomados
de los mismos europeos sin distincion de nacionalidades. Nunca jamés
entré en mi cabeza laidea de atacar alos europeos. Tal como estd, asi
surgieron las ideas, asi me busco € tema.

- ¢Cudles han sido lasrecciones que harecibido hasta ahora de
2058, en la Corte de Eutopia?

- Desde las més virulentas hasta las més elogiosas.

- Es sorprendente que con la proximidad del nuevo milenio,
muchos escritor es hayan escrito sus cuentos del milenio. Sin
embargo, usted selesadelanto ...

-Planteado asi, pareciera que hubiera corrido una carrera parallegar
primero, una especie oportunismo. No lo creo en absoluto. La primera
idea que puse en el canasto se me ocurrio hace cuatro o cinco afiosy la
fechamas importante no fue el milenio sino & centenario dela
Comunidad Europea. Que el centenario haya entrado en € préximo
milenio es puro accidente Personalmente, para mi, toda esta histeria
sobre el milenio, me es totalmente indiferente.

- ¢Qué planestiene como escritor en € nuevo milenio?

- Mi Unico plan es seguir escribiendo literatura, cosa que,
desgraciadamente, nadie supo, sabe ni sabra exactamente qué es.
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