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Writing	
  a	
  Life	
  Between	
  Gender	
  Lines	
  
Conversations	
  with	
  A.	
  Revathi	
  about	
  Her	
  Autobiography	
  	
  

The	
  Truth	
  About	
  Me:	
  A	
  Hijra	
  Life	
  Story	
  

Gayathri	
  Prabhu	
  
	
  

I	
  had	
  intended	
  to,	
  but	
  never	
  got	
  around	
  to	
  asking	
  Revathi	
  for	
  a	
  formal	
  interview.	
  It	
  was	
  an	
  
unusual	
  encounter,	
  scattered	
  across	
  three	
  days,	
  and	
  this	
  piece	
  has	
  been	
  culled	
  from	
  
conversations	
  that	
  took	
  place	
  in	
  a	
  hotel	
  room,	
  in	
  my	
  office,	
  on	
  stage	
  in	
  front	
  of	
  a	
  live	
  audience,	
  
over	
  my	
  dinner	
  table,	
  in	
  crowded	
  corridors,	
  inside	
  auto-­‐rickshaws,	
  and	
  over	
  the	
  phone.	
  This	
  was	
  
my	
  first	
  meeting	
  with	
  Revathi	
  and	
  the	
  impact	
  of	
  her	
  personality	
  –	
  as	
  a	
  memoirist	
  on	
  the	
  fringes	
  
of	
  convention,	
  as	
  a	
  transgender	
  woman	
  speaking	
  for	
  sexual	
  minorities	
  –	
  was	
  such	
  that	
  it	
  
seemed	
  necessary	
  to	
  retain	
  at	
  least	
  something	
  of	
  the	
  spontaneous	
  and	
  splintered	
  nature	
  of	
  our	
  
exchanges.	
  The	
  following	
  transcript	
  was	
  written	
  from	
  my	
  recollections	
  (we	
  spoke	
  in	
  the	
  
Kannada	
  language,	
  so	
  all	
  the	
  challenges	
  and	
  equivocations	
  of	
  translation	
  persist)	
  and	
  has	
  been	
  
approved	
  by	
  Revathi	
  for	
  publication.1	
  	
  

A.	
  Revathi	
  was	
  born	
  physiologically	
  male	
  but	
  felt	
  and	
  behaved	
  like	
  a	
  girl	
  –	
  this	
  is	
  how	
  she	
  
tells	
  her	
  story,	
  as	
  will	
  be	
  clear	
  from	
  the	
  interview	
  below.	
  Nearly	
  her	
  whole	
  childhood,	
  spent	
  in	
  a	
  
village	
  in	
  Salem	
  district	
  of	
  Tamil	
  Nadu,	
  was	
  plagued	
  by	
  this	
  deep	
  and	
  nagging	
  unease	
  of	
  being	
  
trapped	
  in	
  the	
  wrong	
  body	
  and	
  by	
  ‘a	
  growing	
  sense	
  of	
  irrepressible	
  femaleness’.2	
  But	
  when	
  she	
  
behaved	
  like	
  one	
  of	
  her	
  girl-­‐playmates,	
  it	
  only	
  meant	
  repeated	
  humiliation	
  and	
  violence	
  by	
  her	
  
family	
  and	
  community.	
  This	
  affected	
  her	
  academic	
  performance,	
  and	
  she	
  had	
  to	
  drop	
  out	
  of	
  
school	
  after	
  failing	
  the	
  tenth	
  grade.	
  In	
  a	
  quest	
  to	
  be	
  true	
  to	
  herself,	
  Revathi,	
  still	
  in	
  her	
  teens,	
  
ran	
  away	
  from	
  home	
  and	
  travelled	
  to	
  Delhi	
  to	
  join	
  a	
  house	
  of	
  hijras.	
  Hijras	
  are	
  male-­‐to-­‐female	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Revathi’s	
  language	
  of	
  choice	
  to	
  speak	
  and	
  write	
  is	
  Tamil,	
  the	
  state	
  language	
  of	
  Tamil	
  Nadu,	
  a	
  state	
  in	
  Southern	
  
India.	
  She	
  is	
  also	
  very	
  comfortable	
  communicating	
  in	
  Kannada	
  and	
  Hindi	
  languages.	
  As	
  Tamil	
  is	
  unfamiliar	
  to	
  me,	
  
we	
  communicated	
  mostly	
  in	
  Kannada,	
  and	
  since	
  this	
  is	
  not	
  a	
  first	
  language	
  for	
  either	
  of	
  us,	
  our	
  efforts	
  were	
  more	
  
focused	
  on	
  comprehension	
  rather	
  than	
  specific	
  nuances	
  of	
  words.	
  I	
  have	
  tried	
  to	
  stay	
  true	
  to	
  that	
  in	
  all	
  my	
  
translations	
  for	
  this	
  article.	
  It	
  has	
  also	
  been	
  my	
  effort	
  to	
  capture	
  something	
  of	
  the	
  forthright	
  quality	
  of	
  her	
  speech.	
  
Of	
  course,	
  the	
  full	
  semantic	
  range	
  of	
  the	
  wide	
  number	
  of	
  words	
  in	
  Kannada	
  and	
  Tamil	
  to	
  denote	
  varieties	
  of	
  the	
  
sexual	
  self	
  is	
  beyond	
  the	
  scope	
  of	
  this	
  paper.	
  
2	
  A.	
  Revathi,	
  The	
  Truth	
  About	
  Me:	
  A	
  Hijra	
  Life	
  Story	
  trans.	
  V.	
  Geetha	
  (New	
  Delhi:	
  Penguin	
  India,	
  2010)	
  14.	
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transsexuals	
  who	
  undergo	
  a	
  surgical	
  removal	
  of	
  the	
  genitals	
  (often	
  performed	
  surreptitiously	
  
and	
  in	
  unsanitary	
  conditions)	
  and	
  comprise	
  a	
  distinct	
  community	
  across	
  India	
  with	
  elaborate	
  
customs	
  and	
  regulations	
  of	
  their	
  own.3	
  Hijras	
  are	
  given	
  ritualistic	
  importance	
  by	
  mainstream	
  
Indian	
  society	
  (for	
  instance,	
  their	
  blessings	
  are	
  considered	
  to	
  bring	
  good	
  fortune)	
  but	
  at	
  the	
  
same	
  time	
  they	
  are	
  easy	
  targets	
  for	
  sexual	
  crimes,	
  discriminated	
  against	
  in	
  public	
  spaces,	
  and	
  
have	
  few	
  options	
  for	
  livelihood	
  apart	
  from	
  performing	
  at	
  social	
  events,	
  begging	
  or	
  prostitution.	
  
Revathi,	
  now	
  in	
  her	
  mid-­‐forties,	
  discusses	
  all	
  this	
  with	
  remarkable	
  candour	
  and	
  courage	
  in	
  her	
  
autobiography	
  The	
  Truth	
  About	
  Me:	
  A	
  Hijra	
  Life	
  Story,	
  translated	
  into	
  English	
  from	
  Tamil	
  by	
  V.	
  
Geetha4	
  and	
  published	
  by	
  Penguin	
  India	
  Books	
  in	
  2010.	
  This	
  autobiography	
  is	
  among	
  the	
  very	
  
first	
  of	
  its	
  kind	
  in	
  India,	
  uninhibited	
  with	
  regard	
  to	
  divisive	
  gender	
  lines,	
  sexual	
  hypocrisy	
  of	
  
‘traditional’	
  societies,	
  and	
  the	
  dismal	
  lack	
  of	
  public	
  discourse	
  on	
  the	
  rights	
  of	
  sexual	
  minorities.	
  

I	
  knew	
  Revathi	
  first	
  through	
  her	
  words	
  on	
  the	
  printed	
  page,	
  months	
  before	
  I	
  met	
  her	
  in	
  
her	
  hotel	
  room,	
  fresh	
  from	
  her	
  bath,	
  her	
  hair	
  still	
  tangled	
  in	
  a	
  wet	
  towel,	
  while	
  I	
  mumbled	
  
something	
  about	
  how	
  beautiful	
  she	
  is,	
  embarrassed	
  to	
  be	
  behaving	
  like	
  a	
  star-­‐struck	
  reader.	
  But	
  
Revathi	
  put	
  me	
  at	
  ease,	
  laughed	
  and	
  took	
  the	
  compliment	
  as	
  her	
  due,	
  accustomed	
  as	
  she	
  is	
  now	
  
to	
  public	
  gaze	
  as	
  one	
  of	
  the	
  most	
  important	
  sexual	
  minorities	
  activists	
  in	
  India	
  and	
  as	
  the	
  author	
  
of	
  an	
  important	
  insider’s	
  account	
  of	
  the	
  Hijra	
  community.	
  She	
  has	
  written	
  of	
  how	
  important	
  it	
  
was	
  for	
  her	
  to	
  finally	
  pass	
  as	
  a	
  woman,	
  and	
  I	
  can	
  see	
  how	
  effortlessly	
  she	
  has	
  managed	
  it—
today,	
  in	
  front	
  of	
  me	
  stands	
  a	
  tall,	
  statuesque	
  woman	
  with	
  expressive	
  eyes,	
  and	
  a	
  melting	
  smile.	
  	
  

But	
  it	
  has	
  been	
  a	
  long	
  journey.	
  In	
  The	
  Truth	
  About	
  Me	
  she	
  has	
  written	
  about	
  the	
  horrors	
  
of	
  being	
  sexually	
  assaulted	
  and	
  tortured	
  by	
  police	
  and	
  rowdies,	
  and	
  of	
  her	
  repeated	
  
displacements.	
  Her	
  struggle	
  to	
  speak	
  for	
  her	
  rights	
  finally	
  led	
  her	
  towards	
  public	
  activism	
  –	
  first	
  
as	
  a	
  member	
  of	
  an	
  important	
  non-­‐governmental	
  organisation	
  working	
  for	
  the	
  cause	
  of	
  sexual	
  
minorities	
  (she	
  became	
  one	
  of	
  its	
  directors)	
  and	
  at	
  present	
  through	
  her	
  writings	
  and	
  public	
  
lectures.	
  

At	
  the	
  time	
  of	
  these	
  conversations,	
  Revathi	
  was	
  visiting	
  Manipal,	
  a	
  university-­‐town	
  in	
  
Karnataka,	
  India,	
  to	
  participate	
  in	
  a	
  workshop	
  on	
  Science	
  and	
  Religion	
  organized	
  by	
  the	
  Manipal	
  
Center	
  of	
  Philosophy	
  and	
  Humanities	
  on	
  November	
  9-­‐10,	
  2013.	
  I	
  am	
  employed	
  at	
  this	
  institute	
  
and	
  Revathi’s	
  book	
  is	
  on	
  the	
  syllabus	
  of	
  a	
  course	
  I	
  teach	
  on	
  gender	
  and	
  sexuality.	
  In	
  the	
  
exchanges	
  below,	
  I	
  refer	
  to	
  myself	
  as	
  ‘G’	
  and	
  Revathi	
  as	
  ‘R’.	
  

G:	
  Tell	
  me	
  about	
  the	
  first	
  time	
  you	
  decided	
  to	
  write	
  this	
  book.	
  What	
  was	
  your	
  writing	
  process?	
  

R:	
  I	
  first	
  thought	
  about	
  all	
  this	
  when	
  I	
  read	
  Bama’s	
  autobiography	
  Karukku	
  –	
  have	
  you	
  heard	
  
of	
  Bama?5	
  –	
  and	
  I	
  was	
  deeply	
  moved	
  by	
  what	
  it	
  had	
  to	
  say.	
  This	
  kind	
  of	
  writing	
  is	
  possible,	
  I	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Revathi	
  also	
  uses	
  the	
  term	
  ‘Aravani’	
  in	
  lieu	
  of	
  ‘Hijra’	
  and	
  often	
  seems	
  to	
  prefer	
  it.	
  The	
  transgender	
  community	
  in	
  
Tamil	
  Nadu	
  commonly	
  employ	
  the	
  words	
  ‘Aravani’	
  or	
  ‘Thirunagai’	
  for	
  male-­‐to	
  female	
  transsexuals.	
  	
  
4	
  V.	
  Geetha	
  is	
  a	
  well-­‐known	
  writer,	
  social	
  historian	
  and	
  activist,	
  closely	
  involved	
  with	
  the	
  women’s	
  movement	
  in	
  
India.	
  
5	
  Bama	
  is	
  a	
  contemporary	
  Dalit	
  woman	
  writer	
  who	
  has	
  been	
  at	
  the	
  forefront	
  of	
  Dalit	
  literary	
  activism.	
  Dalits	
  have	
  
been	
  traditionally	
  the	
  most	
  oppressed	
  cluster	
  of	
  castes	
  in	
  the	
  Hindu	
  social	
  hierarchy.	
  Bama	
  has	
  written	
  several	
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said	
  to	
  myself,	
  this	
  should	
  be	
  done.	
  I	
  had	
  some	
  experience	
  with	
  writing	
  -­‐-­‐	
  my	
  first	
  book,	
  
Unarvum	
  Uruvamum	
  (Feelings	
  of	
  the	
  Entire	
  Body),	
  a	
  collection	
  of	
  interviews	
  with	
  hijras	
  had	
  
been	
  published	
  in	
  2005.6	
  Now	
  I	
  wanted	
  to	
  tell	
  my	
  life	
  experiences.	
  I	
  started	
  writing	
  and	
  each	
  
time	
  I	
  put	
  pen	
  to	
  paper,	
  different	
  episodes	
  of	
  my	
  life	
  came	
  to	
  mind.	
  I	
  revised	
  the	
  manuscript	
  
four-­‐five	
  times,	
  and	
  each	
  revision	
  brought	
  to	
  mind	
  other	
  events	
  from	
  the	
  past	
  that	
  I	
  would	
  
then	
  weave	
  into	
  the	
  telling.	
  The	
  whole	
  process	
  took	
  about	
  four	
  years	
  and	
  I	
  insisted	
  to	
  
Penguin	
  that	
  V.	
  Geetha	
  be	
  the	
  translator.	
  V.	
  Geetha	
  had	
  been	
  known	
  to	
  me	
  for	
  many	
  years	
  
and	
  she	
  retained	
  my	
  colloquial,	
  informal	
  style,	
  my	
  own	
  voice,	
  while	
  translating.	
  I	
  am	
  happy	
  
with	
  how	
  the	
  book	
  turned	
  out.	
  	
  

G:	
  The	
  Truth	
  about	
  Me	
  was	
  written	
  in	
  Tamil	
  but	
  first	
  published	
  in	
  English.	
  Why?	
  

R:	
  Everybody	
  has	
  their	
  own	
  memory,	
  their	
  own	
  version	
  of	
  what	
  happened.	
  I	
  might	
  talk	
  about	
  
the	
  beatings	
  from	
  my	
  family	
  as	
  unfair	
  but	
  they	
  might	
  have	
  different	
  recollections	
  and	
  reasons	
  
for	
  the	
  same	
  events.	
  I	
  decided	
  to	
  publish	
  in	
  English	
  because	
  nobody	
  in	
  my	
  family	
  reads	
  
English	
  and	
  I	
  did	
  not	
  want	
  to	
  get	
  into	
  trouble.7	
  But	
  then	
  the	
  book	
  became	
  famous,	
  many	
  
journalists	
  interviewed	
  me	
  and	
  when	
  the	
  articles	
  started	
  appearing	
  in	
  the	
  media,	
  people	
  
found	
  out	
  all	
  the	
  details	
  divulged	
  in	
  the	
  book.	
  People	
  in	
  my	
  family	
  and	
  acquaintances	
  kept	
  
asking	
  –	
  why	
  did	
  you	
  have	
  to	
  say	
  all	
  that?	
  It	
  was	
  hard	
  initially	
  but	
  now	
  it	
  is	
  okay.	
  I	
  did	
  not	
  
write	
  this	
  book	
  to	
  cause	
  anyone	
  pain	
  but	
  to	
  make	
  society	
  understand	
  the	
  plight	
  of	
  my	
  
community.	
  Nobody	
  should	
  have	
  to	
  go	
  through	
  what	
  I	
  went	
  through.	
  The	
  book	
  was	
  
published	
  in	
  Tamil	
  in	
  2011	
  as	
  Vellai	
  Mozhi.8	
  

G:	
  [This	
  question	
  was	
  asked	
  later	
  in	
  my	
  office	
  after	
  I	
  had	
  reflected	
  on	
  what	
  she	
  had	
  said	
  about	
  
her	
  family.	
  I	
  feel	
  the	
  need	
  to	
  tell	
  Revathi	
  about	
  my	
  writing	
  quandaries].	
  I	
  admire	
  you	
  as	
  a	
  writer	
  
because	
  I	
  don’t	
  have	
  the	
  courage	
  to	
  write	
  a	
  memoir	
  –	
  it	
  will	
  upset	
  my	
  family	
  and	
  I	
  don’t	
  feel	
  
ready	
  to	
  do	
  that.	
  But	
  I	
  have	
  written	
  and	
  published	
  two	
  novels.	
  [I	
  show	
  Revathi	
  my	
  novels.]	
  

R:	
  What	
  is	
  a	
  novel?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
books	
  on	
  the	
  abusive	
  quality	
  of	
  the	
  caste	
  system,	
  starting	
  with	
  her	
  landmark	
  1992	
  autobiography,	
  Karukku	
  (trans.	
  
Lakshmi	
  Holstrom.	
  New	
  Delhi:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2000).	
  
6	
  A.	
  Revathi,	
  Unarvum	
  Uruvamum:	
  Aravanigalin	
  Valkkai	
  Kataigal.(Bangalore:	
  Adaiyalam	
  &	
  Sangama	
  Publishers,	
  
2005).	
  
7	
  In	
  her	
  book,	
  Revathi	
  writes	
  about	
  the	
  conflicting	
  nature	
  of	
  her	
  relationship	
  with	
  her	
  family.	
  Even	
  though	
  she	
  runs	
  
away	
  from	
  home	
  to	
  become	
  a	
  hijra	
  against	
  their	
  wishes,	
  she	
  keeps	
  returning	
  to	
  the	
  family	
  every	
  few	
  years,	
  always	
  
yearning	
  for	
  acceptance.	
  For	
  a	
  long	
  time	
  her	
  family	
  did	
  not	
  know	
  that	
  she	
  had	
  been	
  earning	
  her	
  living	
  as	
  a	
  
commercial	
  sex-­‐worker,	
  nor	
  does	
  she	
  tell	
  them	
  of	
  many	
  traumatic	
  events	
  in	
  her	
  life,	
  such	
  as	
  being	
  stripped	
  and	
  
sexually	
  molested	
  by	
  policemen	
  in	
  a	
  police	
  station.	
  Revathi	
  writes	
  about	
  many	
  years	
  of	
  financial	
  (property)	
  
disagreements	
  with	
  her	
  parents	
  and	
  siblings.	
  There	
  seems	
  to	
  be	
  some	
  resolution	
  on	
  that	
  front	
  now.	
  She	
  is	
  
currently	
  living	
  with	
  her	
  95-­‐year-­‐old	
  father	
  in	
  the	
  same	
  village	
  that	
  she	
  was	
  born,	
  and	
  feels	
  that	
  there	
  is	
  some	
  sort	
  
of	
  acceptance	
  from	
  the	
  family	
  if	
  only	
  because	
  she	
  is	
  taking	
  care	
  of	
  him,	
  just	
  as	
  she	
  had	
  earlier	
  taken	
  care	
  of	
  her	
  
hospitalised	
  mother	
  till	
  she	
  died	
  a	
  few	
  years	
  ago.	
  
8	
  Revathi	
  A.,	
  Vellai	
  Mozhi.	
  Tiruchi:	
  Adaiyaalam,	
  2011.	
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G:	
  A	
  work	
  of	
  fiction	
  …	
  all	
  made	
  up	
  …	
  I	
  mean,	
  some	
  of	
  it	
  is	
  not	
  made	
  up	
  …	
  [I	
  am	
  fumbling.]	
  

R:	
  So	
  all	
  this	
  [she	
  interrupts,	
  taps	
  my	
  books]	
  did	
  not	
  happen	
  to	
  you?	
  How	
  did	
  you	
  research	
  it?	
  

G:	
  …based	
  on	
  observation…based	
  on	
  life	
  experience…my	
  imagination	
  [I	
  am	
  still	
  fumbling,	
  never	
  
having	
  been	
  asked	
  before	
  to	
  explain	
  why	
  and	
  how	
  fiction	
  exists	
  in	
  book	
  form]	
  

R:	
  Can	
  you	
  write	
  like	
  that?	
  I	
  had	
  no	
  idea!	
  Can	
  I	
  write	
  about	
  things	
  that	
  did	
  not	
  happen	
  to	
  me?	
  
Like,	
  I	
  have	
  been	
  observing	
  this	
  family	
  of	
  manual	
  labourers	
  next	
  to	
  my	
  house,	
  how	
  hard	
  they	
  
work	
  and	
  how	
  they	
  struggle	
  to	
  raise	
  their	
  children	
  in	
  that	
  environment.	
  Can	
  I	
  write	
  about	
  
their	
  story?	
  It	
  so	
  stirs	
  my	
  conscience,	
  and	
  I	
  have	
  been	
  wondering	
  if	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  write	
  
about	
  them.	
  

	
  
[Our	
  conversation	
  is	
  interrupted	
  as	
  a	
  student	
  enters	
  the	
  room	
  to	
  say	
  that	
  everything	
  has	
  been	
  
arranged	
  for	
  Revathi’s	
  talk.	
  We	
  leave,	
  but	
  she	
  is	
  clearly	
  still	
  thinking	
  about	
  this	
  question,	
  and	
  
later	
  in	
  the	
  talk,	
  a	
  student’s	
  question	
  about	
  how	
  she	
  delineates	
  her	
  identity	
  as	
  a	
  writer	
  from	
  her	
  
identity	
  as	
  an	
  activist,	
  triggers	
  the	
  following	
  response.]	
  

R:	
  I	
  hesitate	
  to	
  call	
  myself	
  an	
  activist	
  and	
  I	
  am	
  not	
  into	
  activism	
  any	
  more.	
  This	
  is	
  now	
  my	
  
activism	
  –	
  [she	
  spread	
  her	
  hands	
  to	
  indicate	
  her	
  audience]	
  –	
  I	
  do	
  what	
  I	
  can	
  in	
  my	
  personal	
  
capacity.	
  I	
  have	
  given	
  more	
  than	
  300	
  talks	
  at	
  various	
  universities	
  and	
  public	
  forums.	
  It	
  is	
  
important	
  to	
  educate	
  people,	
  especially	
  young	
  people.	
  And	
  I	
  write.	
  Writing	
  is	
  activism.	
  I	
  see	
  
no	
  difference	
  between	
  the	
  two.	
  	
  

G:	
  You	
  write	
  repeatedly	
  in	
  the	
  book	
  about	
  the	
  hijra	
  community	
  as	
  a	
  space	
  where	
  differences	
  of	
  
caste	
  and	
  religion	
  get	
  erased.	
  However,	
  you	
  also	
  write	
  of	
  it	
  as	
  a	
  strictly	
  hierarchical	
  culture	
  with	
  
its	
  own	
  systems	
  of	
  control.	
  As	
  someone	
  who	
  has	
  travelled	
  between	
  gender	
  lines,	
  and	
  as	
  a	
  
writer,	
  how	
  do	
  you	
  reconcile	
  different	
  kinds	
  of	
  oppressions?	
  	
  

R:	
  I	
  am	
  against	
  all	
  kinds	
  of	
  oppressions.	
  People	
  should	
  be	
  treated	
  with	
  dignity.	
  It	
  is	
  true	
  that	
  
religions	
  meet	
  on	
  an	
  equal	
  footing	
  in	
  the	
  hijra	
  community.	
  9	
  My	
  guru	
  was	
  a	
  Christian	
  and	
  her	
  
guru	
  was	
  a	
  Muslim.	
  But	
  then	
  every	
  system	
  has	
  its	
  own	
  rules	
  and	
  that	
  should	
  be	
  respected.	
  If	
  I	
  
have	
  to	
  serve	
  my	
  guru,	
  do	
  menial	
  jobs	
  for	
  her,	
  what	
  is	
  wrong	
  with	
  that?	
  Don’t	
  children	
  do	
  the	
  
same	
  for	
  their	
  parents?	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Anthropologist	
  Serena	
  Nanda	
  writes,	
  ‘Hijras	
  are	
  an	
  organized	
  social	
  community	
  with	
  local,	
  regional	
  and	
  national	
  
structures.	
  Basic	
  elements	
  of	
  India	
  society	
  such	
  as	
  the	
  extended	
  joint	
  family,	
  the	
  caste	
  system,	
  the	
  hierarchical	
  
relationship	
  in	
  Hinduism	
  between	
  gurus	
  (spiritual	
  mentors)	
  and	
  chelas	
  (disciples),	
  and	
  local	
  caste	
  and	
  
neighborhood	
  councils,	
  are	
  all	
  part	
  of	
  hijra	
  social	
  structure.’	
  (Nanda,	
  Serena,	
  ‘Life	
  on	
  the	
  Margins:	
  A	
  Hijra’s	
  Life	
  
Story,’	
  Everyday	
  Life	
  in	
  South	
  Asia	
  ed.	
  Diane	
  P.	
  Mines	
  and	
  Sarah	
  Lamb	
  [Bloomington:	
  Indiana	
  University	
  Press,	
  
2010]	
  124-­‐131)	
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G:	
  It	
  struck	
  our	
  class	
  as	
  we	
  were	
  reading	
  your	
  autobiography	
  that	
  your	
  desire	
  to	
  be	
  a	
  woman	
  is	
  
often	
  articulated	
  around	
  very	
  traditional	
  notions	
  about	
  women	
  –	
  wanting	
  to	
  cook	
  and	
  clean,	
  
wanting	
  to	
  serve	
  a	
  husband,	
  and	
  so	
  on.	
  

R:	
  This	
  was	
  before	
  I	
  found	
  out	
  about	
  feminism!	
  Then	
  I	
  realised	
  how	
  very	
  oppressive	
  men	
  
have	
  been	
  towards	
  women,	
  forcing	
  us	
  to	
  behave	
  in	
  certain	
  ways	
  (be	
  docile,	
  be	
  obedient),	
  
making	
  us	
  think	
  that	
  being	
  a	
  good	
  woman	
  is	
  to	
  dress	
  in	
  a	
  certain	
  way	
  (wear	
  sarees,	
  grow	
  our	
  
hair	
  long).	
  I	
  then	
  understood	
  how	
  unfair	
  it	
  was!	
  I	
  now	
  dress	
  in	
  any	
  way	
  I	
  want.	
  I	
  have	
  cut	
  my	
  
hair	
  short.	
  There	
  are	
  many	
  ways	
  to	
  be	
  a	
  woman.	
  	
  

	
  
[Probably	
  sensitive	
  to	
  questions	
  about	
  sexual	
  confusion	
  in	
  the	
  minds	
  of	
  those	
  who	
  claim	
  
alternate	
  sexuality,	
  Revathi	
  makes	
  it	
  a	
  point	
  to	
  bring	
  this	
  up	
  when	
  she	
  is	
  addressing	
  students.	
  	
  

There	
  was	
  never	
  any	
  confusion	
  in	
  my	
  mind	
  about	
  my	
  identity.	
  I	
  was	
  always	
  a	
  woman.	
  I	
  was	
  a	
  
woman	
  then	
  and	
  I	
  am	
  a	
  woman	
  now.	
  Once	
  I	
  was	
  in	
  a	
  man’s	
  body	
  that	
  I	
  did	
  not	
  want.	
  If	
  you	
  
have	
  six	
  fingers	
  instead	
  of	
  five,	
  will	
  you	
  cut	
  all	
  the	
  fingers	
  off	
  or	
  will	
  you	
  just	
  get	
  rid	
  of	
  the	
  one	
  
finger	
  you	
  don’t	
  want?	
  All	
  I	
  changed	
  was	
  the	
  body	
  that	
  did	
  not	
  match.	
  Yet,	
  over	
  time	
  I	
  realise	
  
that	
  being	
  a	
  woman	
  also	
  meant	
  independence	
  and	
  assertion].	
  
	
  
[Later,	
  away	
  from	
  the	
  gaze	
  of	
  the	
  audience,	
  we	
  have	
  another	
  conversation	
  about	
  writing	
  about	
  
trauma	
  being	
  an	
  important	
  part	
  of	
  the	
  healing	
  process.	
  I	
  share	
  some	
  of	
  my	
  life	
  experiences	
  with	
  
her	
  in	
  confidence.	
  Revathi	
  has	
  very	
  specific	
  advice	
  for	
  me.]	
  

R:	
  You	
  should	
  write	
  about	
  what	
  happened.	
  Just	
  change	
  all	
  the	
  names.	
  Set	
  it	
  in	
  some	
  different	
  
city.	
  	
  

G:	
  Yes,	
  maybe,	
  someday.	
  I	
  can’t	
  imagine	
  how	
  hard	
  it	
  must	
  be	
  for	
  you	
  to	
  share	
  such	
  difficult	
  
experiences	
  on	
  a	
  public	
  forum.	
  

R:	
  It	
  is	
  easier	
  now.	
  But	
  for	
  the	
  first	
  two	
  years,	
  I	
  could	
  not	
  talk	
  about	
  all	
  this	
  without	
  breaking	
  
down	
  into	
  tears.	
  [We	
  were	
  five	
  minutes	
  away	
  from	
  her	
  second	
  public	
  appearance	
  in	
  Manipal,	
  
this	
  time	
  in	
  front	
  of	
  a	
  larger	
  university	
  audience,	
  and	
  she	
  remained	
  poised,	
  the	
  only	
  indication	
  
that	
  she	
  was	
  preparing	
  for	
  the	
  event	
  –	
  she	
  is	
  a	
  passionate	
  and	
  articulate	
  public	
  speaker	
  –	
  was	
  a	
  
taut	
  stillness	
  that	
  felt	
  as	
  if	
  her	
  entire	
  body	
  was	
  thinking.]	
  

[During	
  the	
  event,	
  responding	
  to	
  questions	
  from	
  students	
  and	
  young	
  scholars,	
  Revathi	
  talks	
  
about	
  her	
  past	
  life	
  as	
  a	
  sex-­‐worker,	
  about	
  being	
  raped,	
  about	
  the	
  obsession	
  that	
  hetero-­‐
normative	
  society	
  has	
  with	
  penis-­‐vagina	
  penetration	
  as	
  the	
  only	
  kind	
  of	
  appropriate	
  sex.	
  She	
  
makes	
  an	
  impassioned	
  plea	
  to	
  the	
  audience	
  to	
  not	
  get	
  caught	
  up	
  in	
  definitions	
  of	
  gender	
  and	
  
sexual	
  choices.	
  These	
  constructs	
  are	
  from	
  the	
  West,	
  written	
  by	
  people	
  sitting	
  in	
  air-­‐
conditioned	
  rooms	
  and	
  typing	
  on	
  computers.	
  Your	
  sexual	
  identity	
  is	
  whatever	
  you	
  want	
  it	
  to	
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be!	
  If	
  you	
  say	
  you	
  are	
  gay,	
  then	
  you	
  are	
  gay!	
  What	
  is	
  important	
  is	
  that	
  we	
  don’t	
  discriminate	
  
against	
  people	
  for	
  their	
  sexual	
  preferences	
  and	
  orientation.]	
  

G:	
  [I	
  wished	
  to	
  ask	
  Revathi	
  more	
  about	
  this.	
  She	
  had	
  come	
  to	
  my	
  home	
  for	
  dinner	
  and	
  seemed	
  
unusually	
  quiet.]	
  Your	
  talk	
  with	
  the	
  students	
  was	
  very	
  inspiring.	
  Isn’t	
  it	
  amazing,	
  the	
  power	
  of	
  
the	
  written	
  word,	
  and	
  how	
  it	
  can	
  deeply	
  touch	
  the	
  lives	
  of	
  people	
  whose	
  social	
  realities	
  and	
  
personal	
  experiences	
  can	
  be	
  so	
  far	
  removed	
  from	
  that	
  of	
  the	
  author?	
  

R:	
  [Nods,	
  and	
  says	
  something	
  about	
  how	
  much	
  public	
  honor	
  the	
  book	
  has	
  given	
  her,	
  how	
  she	
  
has	
  been	
  invited	
  to	
  address	
  different	
  groups	
  in	
  India	
  and	
  abroad.	
  But	
  she	
  now	
  seems	
  to	
  want	
  to	
  
talk	
  to	
  me	
  about	
  something	
  else.	
  Earlier	
  in	
  the	
  day	
  she	
  found	
  out	
  that	
  I	
  was	
  married	
  to	
  a	
  
colleague	
  who	
  works	
  in	
  the	
  same	
  department	
  as	
  me,	
  and	
  it	
  seems	
  to	
  have	
  worried	
  her.]	
  You	
  
should	
  be	
  careful.	
  Learn	
  from	
  my	
  experience.	
  I	
  was	
  married	
  for	
  one	
  year	
  –	
  we	
  both	
  worked	
  at	
  
the	
  NGO	
  together	
  where	
  he	
  was	
  a	
  senior	
  employee	
  and	
  I	
  was	
  the	
  office	
  assistant.	
  I	
  tried	
  to	
  do	
  
everything	
  possible	
  to	
  do	
  everything	
  right	
  both	
  at	
  work	
  and	
  at	
  home.	
  He	
  worked	
  late	
  in	
  the	
  
office	
  –	
  work	
  was	
  brought	
  home	
  and	
  disagreements	
  at	
  home	
  went	
  to	
  the	
  office.	
  I	
  was	
  
miserable.10	
  I	
  am	
  very	
  worried	
  for	
  you,	
  sister.	
  Be	
  very	
  very	
  careful.	
  [Revathi	
  cautioned	
  me	
  
several	
  times	
  about	
  the	
  pressures	
  on	
  a	
  marriage	
  when	
  couples	
  share	
  professional	
  space,	
  and	
  
again	
  when	
  she	
  was	
  leaving	
  Manipal,	
  her	
  concern	
  and	
  anxiety	
  for	
  my	
  life	
  as	
  wife	
  and	
  writer	
  was	
  
strangely	
  intense	
  and	
  moving].	
  	
  

G:	
  Are	
  you	
  writing	
  something	
  now?	
  What	
  do	
  you	
  want	
  to	
  write	
  next?	
  	
  

R:	
  I	
  want	
  to	
  continue	
  the	
  story	
  I	
  tell	
  in	
  my	
  autobiography,	
  write	
  a	
  second	
  part.	
  So	
  much	
  has	
  
happened	
  to	
  me	
  since	
  I	
  told	
  my	
  story	
  to	
  the	
  world,	
  since	
  the	
  publication	
  of	
  this	
  book.	
  It	
  
changed	
  so	
  many	
  things	
  for	
  me.	
  All	
  that,	
  I	
  want	
  to	
  share.	
  I	
  have	
  also	
  been	
  working	
  on	
  a	
  book	
  
about	
  female-­‐to-­‐male	
  transgenders.	
  The	
  trouble	
  is	
  that	
  I	
  have	
  severe	
  back	
  pain,	
  and	
  I	
  can’t	
  sit	
  
down	
  for	
  long	
  to	
  write.	
  My	
  neck	
  hurts.	
  I	
  need	
  someone	
  to	
  write	
  it	
  down	
  for	
  me.	
  I	
  want	
  to	
  
write.	
  
	
  
This	
  hunger	
  to	
  write	
  again,	
  and	
  to	
  chronicle	
  her	
  life	
  as	
  it	
  proceeded,	
  was	
  something	
  that	
  often	
  
came	
  up	
  when	
  Revathi	
  talked	
  about	
  her	
  future.	
  Writing	
  has	
  clearly	
  become	
  central	
  to	
  her	
  
identity,	
  her	
  sense	
  of	
  self—the	
  book	
  in	
  some	
  contrast,	
  dwelt	
  little	
  on	
  the	
  writing	
  process	
  itself.	
  
And	
  it	
  is	
  writing	
  that	
  has	
  given	
  her	
  life	
  story	
  the	
  kind	
  of	
  public	
  validation	
  that	
  most	
  other	
  sexual	
  
minorities	
  in	
  India	
  have	
  to	
  do	
  without.	
  Perhaps	
  that	
  is	
  why	
  her	
  book,	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  her	
  reader,	
  
comes	
  to	
  stand	
  for	
  more	
  than	
  its	
  contents	
  or	
  its	
  intentions	
  and	
  becomes	
  a	
  complex	
  matrix	
  of	
  
sexual	
  politics	
  that	
  implicates	
  the	
  vantaged	
  or	
  marginal	
  perspective	
  of	
  the	
  reader.	
  It	
  disturbs	
  
me,	
  therefore,	
  as	
  I	
  am	
  composing	
  this	
  piece,	
  to	
  reduce	
  Revathi’s	
  life	
  story	
  and	
  my	
  interactions	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Revathi	
  has	
  written	
  about	
  this	
  marriage	
  at	
  some	
  length	
  in	
  her	
  book	
  –	
  the	
  great	
  joy	
  it	
  brought	
  her	
  to	
  have	
  a	
  
husband	
  and	
  then	
  the	
  terrible	
  anguish	
  of	
  feeling	
  judged	
  and	
  rejected	
  by	
  him.	
  ‘I	
  have	
  no	
  faith	
  in	
  the	
  institution	
  of	
  
marriage,’	
  she	
  told	
  the	
  audience	
  at	
  Manipal.	
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with	
  her	
  to	
  an	
  interview,	
  a	
  series	
  of	
  remembrances.	
  But	
  then	
  suddenly,	
  one	
  afternoon,	
  a	
  few	
  
days	
  after	
  her	
  return	
  home	
  to	
  Tamil	
  Nadu,	
  Revathi	
  calls	
  me	
  to	
  say	
  hello.	
  That	
  is	
  when	
  I	
  know	
  for	
  
certain	
  that	
  there	
  is	
  more	
  I	
  want	
  to	
  tell	
  her,	
  more	
  I	
  want	
  to	
  learn	
  from	
  her,	
  and	
  that	
  this	
  recent	
  
experience	
  is	
  important	
  to	
  share.	
  I	
  thank	
  her	
  with	
  all	
  my	
  heart	
  for	
  encouraging	
  me	
  to	
  tell	
  a	
  
fragmentary	
  story	
  for	
  now,	
  my	
  kind	
  of	
  story,	
  about	
  two	
  writers	
  talking	
  to	
  each	
  other	
  as	
  sisters,	
  
and	
  I	
  promise	
  to	
  continue	
  to	
  listen,	
  just	
  as	
  I	
  hope	
  she	
  will	
  continue	
  to	
  write.	
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