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33 ½ fleurs 

 

Ce que la mort fit pour la vie, la vie elle-même le raconte.  

Jules Michelet, L’insecte  

 

 

1. 

 

Ceci est un livre d’histoire naturelle, décrivant les formes élémentaires par lesquelles 

commence la nature (les cristaux, l’insecte, la femme, &c.) 

 

un livre sur les fleurs où l’insecte joue le rôle de l’opérateur. Voilà, sans plus tarder, 

dans le souci d’aller plus vite je déchiffre le souci de définir l’objet par la fleur, & dans 

ce souci je vois l’effort durable du politique en un mot 

 

ce qu’il y a de petit, d’innombrable, en un mot le peuple, négligeable pour Buffon alors 

que, chez Michelet, l’insecte devient la métaphore du peuple. Pourquoi ris-tu ? Sous un 

autre nom, c'est de toi que parle le récit. Un enfant joue ici, il joue. J’y viendrai. 

 

L’enfant éteint la lumière. Il l’allume. Dieu sait combien l’enfant est sacré. L’enfant, 

l’insecte se couchent dans le livre. Commençons. 
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2. 

 

Brève histoire au regard de l’infini mouvement des astres, des cendres jetées au 

croisement d’une mer & de trois océans, par exemple, repoussent au loin la 

décomposition, alors 

 

si elle porte ses fruits, & qu’il y a quelque chose de caché entre ses feuilles, un dépôt, 

une masse en lévitation, le « A » écarlate de quelque chose, sur la poitrine de celle qui 

 

garde à l’ombre ce tout petit ceci que nous avons de commun. En somme, le sujet ne 

sera pas traité ici du point de vue de la science, ni l’anecdote, ni du sentiment, nous 

nous on tiendrons au matérialisme le plus tendre 

 

de même qu’après la discussion portant sur l’existence d’une semence féminine, nous 

nous perdons en spéculations & un sang coule sur le sol, & à l’endroit où il a coulé 

pousse une fleur également rouge ; façon de dire qu’Ajax aussi est naturel. 
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3. 

 

Épicure, dit-on, avait créé son école dans son jardin. Sans plus tarder munissons-nous 

d’une pioche & creusons. Voyant les insectes affleurer, car nous les verrons, que 

voyons-nous ? 

 

La terre, alors que nous voudrions la quitter, ne nous quitte jamais. Maintenant, 

rappelez-vous que tout être nourrit des êtres, à sa surface. Chaque insecte est un monde 

 

parlons un peu du mélange, du court-circuit, de la chair délicate de la figue taraudée par 

le taon. Que dire d’un être qui respire par le côté ? Il y a des gens qui dissèquent un 

cœur comme un cadavre 

 

d’ailleurs, patience. Ne pensez pas que tous les fourrés ne contiennent que de jeunes 

arbres, un léopard peut s’y cacher. 

 

 

Marie de Quatrebarbes 
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33 ½ flowers 

 

What death accomplishes for life, life itself relates. 

 Jules Michelet, The Insect 

 

 

1. 

 

This is a book of natural history, describing the elementary forms in which nature 

begins (crystals, insects, women, &c.) 

 

a book on flowers, in which the insect plays the role of the operator. All right. Without 

further delay, out of concern to go quicker I discern the concern to define the object as 

the flower, & in this concern I see the lasting efforts of (in a word) politics 

 

what’s there is what’s small, innumerable: in word, a people. Negligible for Buffon, 

whereas for Michelet the insect becomes the metaphor for the people. Why are you 

laughing? Change the name and the story is about you. A child plays here, he plays. I’ll 

get to it. 

 

The child turns off the light. He turns it on. How sacred the child, God only knows. The 

child and the insect go to bed in the book. We begin. 
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2. 

 

The story is brief in relation to the infinite movement of the stars, those embers thrown 

across a sea & three oceans, for example, pushing decomposition far away, and so 

 

if she bears her fruits, & that there’s something hidden between her leaves, a deposit, a 

levitating mass, the scarlet letter of something, on the chest of the one who 

 

keeps that tiny little thing we have in common deep in shadow. In short, the subject will 

not be treated here from the point of view of science, or anecdote, or sentiment. We’ll 

keep ourselves to the most tender materialism 

 

the same as after the discussion about the existence of female semen, we lose ourselves 

in speculation & blood flows onto the floor & in the place where it flows grows a flower 

just as red; or just another way of saying that Ajax is natural too. 
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3. 

 

It’s said that Epicurus founded his school in his garden. Without further delay we arm 

ourselves with a pickaxe and dig. Seeing the insects we turn up, for we will see them, 

what do we see? 

 

Even though we want to quit it, the earth never quits us. Now call to mind that every 

creature nourishes other creatures on its surface. Each insect is a world 

 

& here let’s talk about mixture, short-circuit, about the delicate flesh of the fig tapped 

by the fly. What shall we say of a being which breathes through its side and flanks? 

There are those who dissect a human heart the way they do a cadaver 

 

anyway, patience. Don’t think the undergrowth is young trees, only: there could be a 

leopard hiding there.  

 

 

Marie de Quatrebarbes 

translated by Lindsay Turner 

 


