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Η ΜΥΘΟΠΛΑΣΤΙΚΗ “ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ” ΤΟΥ ΣΤΕΛΙΟΥ ΞΕΦΛΟΥΔΑ

Σκιές, αντικατοπτρισμοί και 
αναδίπλωση: Η μυθοπλαστική 

“περιπέτεια” του Στέλιου Ξεφλούδα

Μαρία Παλακτσόγλου

Να γράψω ένα μυθιστόρημα.
Αν δεν υπήρχε η υπόθεση. [...]
Να γράψω ένα μυθιστόρημα ιδεών.
Μα αυτό δεν θα είναι μυθιστόρημα.

Ξεφλούδας

In this paper I will examine the “adventures” on narrative structure of 
Stelios Xefl oudas. Stelios Xefl oudas, a Greek writer of the Generation 
of the thirties was educated in both Greece and France and was an 
advocate of interior monologue and innovative novel in his country. 
During the thirties he wrote four innovative novels: Τα Τετράδια του 
Παύλου Φωτεινού (1930), Εσωτερική Συμφωνία (1932), Εύα (1934) and 
Στο Φως του Λευκού Αγγέλου (1936). Th ese four novels are written with 
the technique of interior monologue and they explore themes such as 
the recording of the unconscious process, the dreamy state of self and 
escapism. Th rough these novels we’ll examine Xefl oudas’ capacity in 
“constructing” female characters. For the writer it seems that character 
“construction” is a long and hard process regulated by his views on 
fi ction as well as his personal limitations or impediments on narrative 
structure. 
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Ο Στέλιος Ξεφλούδας (1902–1984), ένας από τους κύριους αντι-
προσώπους του εσωτερικού μονόλογου στην Ελλάδα και μέλος της 
σχολής της Θεσσαλονίκης, ασχολήθηκε με τη συγγραφή πεζογρα-
φημάτων1 αλλά και δοκιμίων από την “άγουρη” ηλικία των 15 ετών 
μέχρι το τέλος της ζωής του.2 Εδώ θα ασχοληθούμε μόνο με την πε-
ζογραφία του και ειδικότερα με τέσσερα μυθιστορήματα του συγγρα-
φέα που ανήκουν στη δεκαετία του τριάντα: Τα Τετράδια του Παύλου 
Φωτεινού (1930), την Εσωτερική Συμφωνία (1932), την Εύα (1934) 
και Στο Φως του Λευκού Αγγέλου (1936). Ο λόγος που επιλέξαμε τα 
έργα αυτά είναι ότι σύμφωνα με τη θεματολογία τους αποτελούν μια 
ξεχωριστή ενότητα σε σχέση με το μετέπειτα έργο του, είναι δηλαδή 
γραμμένα μεν με την τεχνική του εσωτερικού μονόλογου, εστιάζονται 
δε στην καταγραφή της εσωτερικής περιπέτειας ή προσεταιρίζονται 
θέματα όπως η περιπλάνηση, το ταξίδι, η αιώνια αναζήτηση και η “α-
γωνία του απραγματοποίητου”. 

Μέσα από τα τέσσερα αυτά έργα θα εξετάσουμε τη μυθοπλαστι-
κή “περιπέτεια” του ίδιου για τη συγγραφή και τη δημιουργία των 
χαρακτήρων κυρίως γυναικείων, η οποία καθορίζεται και ελέγχεται 
από τις αντιλήψεις του συγγραφέα πάνω στο μυθιστόρημα ως είδος 
έντεχνου λόγου.

Μερικές απόψεις του Στέλιου Ξεφλούδα πάνω στη 
μυθοπλασία

Ο Στέλιος Ξεφλούδας είναι ένας από τους συγγραφείς που δεν δίστασε 
να παρουσιάσει και να σχολιάσει τις απόψεις του για τη μυθοπλασία 
και τα είδη του έντεχνου λόγου. Από την αρχή της συγγραφικής του 

1 Ο Στέλιος Ξεφλούδας απέφευγε να τιτλοφορεί τα έργα του μυθιστορήματα. Ο Ι. Μ. 
Παναγιωτόπουλος, μάλιστα, υποθέτει ότι ο συγγραφέας “ίσως δεν τόλμησε να τα 
τιτλοφορήσει” ως μυθιστορήματα (Παναγιωτόπουλος, 1980:215).

2  Ο ίδιος ο Στέλιος Ξεφλούδας δηλώνει ότι γράφει από την ηλικία των δέκα πέντε χρό-
νων σε γράμμα του προς τον Θεοτοκά όπου γράφει: “... Υπάρχουν και πολύ πιο πα-
λειά, σημείωσε πως γράφω από 15 χρονών πολλά μικροπράγματα” (Παλακτσόγλου, 
2003:451).
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πορείας, από το πρωτόλειο δηλαδή πεζογράφημά του, Τα Τετράδια 
του Παύλου Φωτεινού, ο ίδιος επέλεξε να καταγράψει διάφορες σκέ-
ψεις του πάνω στην πεζογραφία, την ποίηση και την δοκιμιογραφία 
(βλ. Ξεφλούδας, 1930:72–88) για να καταλήξει, μετά από είκοσι πέντε 
χρόνια περίπου, σε μια σφαιρική έκθεση των σχετικών απόψεών του 
στο δοκίμιο Το Σύγχρονο Μυθιστόρημα (1955). Ποιες είναι όμως αυ-
τές οι απόψεις του Ξεφλούδα που αφορούν στη μυθοπλασία και στο 
μυθιστόρημα ειδικότερα; Ας σταθούμε εδώ σε μερικές από αυτές.

Αρχικά πρέπει να πούμε ότι ο Ξεφλούδας θεωρεί ότι βασικό ρόλο 
στο μυθιστόρημα ως είδος παίζει ο συγγραφέας, από το ταλέντο και 
τις ανανεωτικές τάσεις του οποίου εξαρτάται η ποιότητα αλλά και η 
πρωτοτυπία του έργου. Τους συγγραφείς αυτούς μάλιστα, οι οποίοι 
δεν φοβούνται την αναζήτηση και την ανανέωση του είδους, τους 
ονομάζει μεγαλοφυείς δημιουργούς αλλά και δημιουργούς έργων 
“προτύπων”.3 

Η ειδοποιός διαφορά που διακρίνει τους “μεγαλοφυείς” συγγραφείς 
είναι η στάση τους απέναντι στην πραγματικότητα και ο τρόπος με 
τον οποίο την παρουσιάζουν. Ο “μεγαλοφυής” συγγραφέας αντικρίζει 
τη ζωή ανάλογα με την “εσωτερική του ζωή” και ξέρει να χρησιμοποιεί 
σωστά το “φωτισμό” ή τη “σκιά” μέσα στο έργο του και όχι μόνο:

Φωτίζει ορισμένες πλευρές της κοινωνίας, άλλες τις αφήνει στη σκιά, όπως 
κάνει κάθετες ή οριζόντιες τομές μέσα της, προχωρεί σε βάθος ή απλώνεται 
όσο μπορεί σε έκταση όπως περιγράφει ή αναλύει τον άνθρωπο. Βλέπει 
αυτό που φαίνεται και δεν φαίνεται. Ο μεγαλοφυής μυθιστοριογράφος κάθε 
φορά που εκφράζεται ξαναδημιουργεί τον κόσμο, απεικονίζει την ανθρώπινη 

3 Γράφει συγκεκριμένα ο Ξεφλούδας: “Ο άνθρωπος έχει στο αίμα του την αναζήτηση 
του άλλου όσο κι’ αν αυτό που κρατάει στα χέρια του μπορεί να είναι τέλειο [...]. 
Υπάρχει έμφυτη η διάθεση της αποδημίας μέσα του. Ο πραγματικός δημιουργός σ’ 
όλη του τη ζωή ξεπερνάει τα όρια. [...] Έτσι πάντα θα υπάρχουν συγγραφείς που θα 
ζητούν να εγκαταλείψουν την παράδοση, όπως κ’ εκείνοι που θα μένουν πιστοί στην 
παράδοση. [...] Η αναζήτηση του άλλου, του νέου βασανίζει αιώνια τον αληθινό 
δημιουργό. Δεν υπάρχουν όρια γι’ αυτόν. Άλλωστε χαρακτηριστικό των μεγάλων 
συγγραφέων είναι η απομάκρυνση από τους καθιερωμένους τύπους και η δημιουργία 
των έργων που ονομάζουμε πρότυπα. Κάθε φορά που παρουσιάζεται ένας μεγαλο-
φυής μυθιστοριογράφος, το μυθιστόρημα ανανεώνεται” (Ξεφλούδας, 1955:7–8).
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 πραγματικότητα που είναι πολύμορφη, πολύπλοκη, πολυσύνθετη και δε 
χωράει σε σχήμα (Ξεφλούδας, 1955:8).

Ο Ξεφλούδας υποστηρίζει ακόμη ότι ένα άλλο βασικό στοιχείο που 
χαρακτηρίζει τον αληθινό ή “μεγαλοφυή” συγγραφέα είναι η ικανό-
τητά του να “βγει” μέσα από τα όρια του εαυτού του και να ζήσει 
μιαν άλλη πραγματικότητα, μια άλλη ζωή που δεν είναι δική του. 
Αυτός είναι ο μόνος τρόπος, σύμφωνα με τον ίδιο, που θα καταφέρει 
ο αληθινός δημιουργός να παρουσιάσει μέσα στο έργο του ζωή, γε-
γονότα και υπόθεση γενικότερα.4 Βέβαια δεν παύει να “προειδοποιεί” 
ότι όσο κι αν ο συγγραφέας προσπαθήσει να αποστασιοποιηθεί από 
την πραγματικότητα, που ο ίδιος δημιουργεί, δεν θα πάψουν ποτέ να 
εντοπίζονται ψήγματα της δικής του προσωπικότητας ή της δικής 
του πραγματικότητας μέσα στα έργα του:

Κάθε δημιούργημα που βγαίνει από τα χέρια ενός μυθιστοριογράφου έχει 
κάτι το αυθαίρετο, είναι πιο κοντά στη δική του πραγματικότητα από κάθε 
άλλη πραγματικότητα. Δεν μπορεί να δημιουργήσει κι’ αν ακόμα έχει τη 
μεγαλύτερη πείρα ζωής ένα πρόσωπο που να μην έχει τίποτα από τον εαυτό 
του. Βλέπει, θυμάται, έπειτα είναι σα να μη βλέπει τίποτα, χάνει τη μνήμη 
του. Τότε ξαναβλέπει τον κόσμο και τον άνθρωπο (Ξεφλούδας, 1955:32).

Ο Στέλιος Ξεφλούδας κατηγοριοποιεί το μυθιστόρημα σε διάφορα 
είδη, τα οποία είναι τόσα αριθμητικά όσοι και οι μεγάλοι μυθιστοριο-
γράφοι που τα δημιούργησαν (Ξεφλούδας, 1955:13). Ο ίδιος αποδίδει 
αυτή την πολλαπλότητα του μυθιστορήματος στο ότι το είδος αυτό 
του έντεχνου λόγου δεν έχει όρια και ο συγγραφέας έχει απόλυτη 
ελευθερία να κινηθεί σε χώρους που ο ίδιος επιλέγει. Υποστηρίζει 
λοιπόν αναφερόμενος στον συγγραφέα και στο είδος του μυθιστορή-
ματος που δημιουργεί θέτοντας ως γνώμονα την ειλικρίνεια και την 
αυθεντικότητα:

4 “Μυθιστόρημα; Για να γράψει κανείς ένα μυθιστόρημα χρειάζεται να ξεχάσει τον 
εαυτό του. Το μυθιστόρημα δεν μπορεί να μην έχει γεγονότα, υπόθεση, μορφή. Μα 
για να γράψουμε ένα τέτοιο βιβλίο, είναι ανάγκη να βγούμε από τον εαυτό μας, να 
ζήσουμε την ζωή των άλλων ανθρώπων πιο τέλεια απ’ τη δική μας, να λησμονήσουμε 
την εξομολόγηση” (Ξεφλούδας, 1932:5).
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 Είναι πάντα ειλικρινής και σύμφωνος με τον εαυτό του. Γιατί είτε πρό-
κειται για το ρεαλιστή που δε δέχεται να παραμελήσει καμιά λεπτομέρεια 
του διακόσμου μέσα στο οποίο θα κινήσει τα πρόσωπά του ή τη φυσική 
και ψυχική συμπεριφορά των ηρώων του είτε για το μυθιστοριογράφο 
χαρακτήρων που περιορίζει το πεδίο της ανίχνευσής του στις ιδέες και στα 
αισθήματα είτε τέλος πρόκειται για το μυθιστοριογράφο που τον γοητεύ-
ουν οι μαίανδροι του εσωτερικού μονόλογου ή, που μένει στις συνταγές 
της παράδοσης, η ειλικρίνεια έχει αξία από τη στιγμή που είναι αυθεντική 
(Ξεφλούδας, 1955:13).

Ο Στέλιος Ξεφλούδας θεωρεί ότι βασικό στοιχείο του παραδοσιακού 
μυθιστορήματος είναι η δημιουργία αληθοφανών προσώπων και η 
παρουσία κάποιας υπόθεσης, κάποιας πλοκής που θα κρατήσουν το 
ενδιαφέρον του αναγνώστη. Σε αντίθεση, στο σύγχρονο μυθιστόρημα 
(εννοεί το μυθιστόρημα της εποχής του), η πλοκή χάνει την πρωταρ-
χική της αξία και η ολοκληρωμένη και συγκροτημένη μορφή των 
προσώπων δίνει τη θέση της στην αποσπασματικότητα, στο όνειρο 
και στην παρακολούθηση της εσωτερικής περιπέτειας. Ο ίδιος γράφει 
για την Virginia Woolf, την οποία θαυμάζει και την οποία τοποθετεί 
στους αντίποδες αυτής της τάσης: “Η Γουφ5 ζητάει να βρει το σύμβολο 
για την ανθρώπινη ύπαρξη, να δημιουργήσει σκηνές, να υφάνει σχέδια 
εικόνων και συναισθημάτων που έχουν κάτι απ’ αυτό το όραμα [...] το 
όραμα ενός κόσμου και ενός ανθρώπου που υπάρχει μέσα στο όνειρο. 
Εγκατάλειψη της πλοκής, έκφραση της ψυχής” (Ξεφλούδας, 1955:25).

Η έκφραση της ψυχής και η εγκατάλειψη της πλοκής που επι-
σημαίνονται από τον Ξεφλούδα στο έργο της Virginia Woolf, είναι 
στοιχεία που ο συγγραφέας όχι μόνο αναφέρει ως απαραίτητες ιδι-
ότητες του σύγχρονου μυθιστορήματος αλλά τις αποδέχεται και τις 
υιοθετεί. Είναι χαρακτηριστικά στοιχεία του εσωτερικού μονολόγου, 
τα οποία ο ίδιος οριοθετεί ως “ψυχογραφικές δοκιμές, δραπέτευση, 
πράξη αφιλοκερδής, αγωνία, ανησυχία, ανικανοποίηση, αβεβαιότης, 
ανάλυση της ψυχής ως την αποσύνθεση, ατελείωτες περιπλανήσεις 
μέσα στον εαυτό μας, η αρρώστια του αιώνα” (Ξεφλούδας, 1932:
6). Προφητικά μάλιστα δήλωνε σε γράμμα του προς τον Θεοτοκά 

5 Ο ίδιος την ονομάζει έτσι.
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(1929), ότι ο αυτοεξομολογητικός τρόπος γραφής του εσωτερικού 
μονολόγου ίσως ήταν μια λύση στο πρόβλημα επιλογής του είδους 
γραφής στο οποίο θα εκφραζόταν:

Εσύ θα εκφραστείς με το μυθιστόρημα, εγώ — και να που ήρθε και η σειρά 
μου να μιλήσω για τα σχέδιά μου — για να είμαι ειλικρινής δεν μπορώ να 
πω με το μυθιστόρημα. Μου λείπει ακριβώς η δύναμη για να βγω από τον 
εαυτό μου αν και μπορείς να μου πεις πως όλοι οι δημιουργοί δεν βγαίνουν 
από τον εαυτό τους, ό,τι υπάρχει είναι το sufet. Πάντως μου λείπει η δύναμη 
να περιγράψω γεγονότα, να περιγράψω τη ζωή σ’ οποιαδήποτε μορφή. Και 
καταλαβαίνω πως μέσα μου κυριαρχεί ένα λυρικό στοιχείο που με φέρνει 
στην ποίηση, κι ακόμα ένα στοιχείο που με οδηγεί στη σκέψη καθαρά, δη-
λαδή στο δοκίμιο, σε μια αυτοεξομολόγηση, σε κάτι πάντως σε πεζό λόγο 
που δεν είναι διήγημα, μυθιστόρημα. Η ποίηση όσο κι αν με τραβά, στον 
πεζό λόγο όμως βρίσκω πως θα μπορέσω να πω πλατειά τη σκέψη μου, τις 
ανησυχίες μου, γενικά όλο αυτό τον εσωτερικότερο κόσμο που θέλει να 
δει το φως (Παλακτσόγλου, 2003:450).

Η δήλωσή του αυτή, αν και γίνεται το 1929, φαίνεται ότι σφραγίζει 
όλη σχεδόν τη συγγραφική παραγωγή. Ο ίδιος αρχίζει να γράφει διά-
φορα πεζογραφήματα στα οποία η εσωτερική περιπέτεια και ο κόσμος 
του ονείρου κρατούν πρωταγωνιστική θέση ενώ η πλοκή και οι χαρα-
κτήρες αποστραγγίζονται και εξαϋλώνονται καθώς περνούν στο έργο 
μέσα από το φίλτρο του Εγώ του. 

Ανακεφαλαιώνοντας λοιπόν θα λέγαμε ότι για τον Ξεφλούδα οι 
βασικές συντεταγμένες του αφηγηματικού μοντέλου είναι: η σωστή 
χρήση του “φωτισμού” και της “σκιάς”, η ειλικρίνεια, η αυθεντικότητα, 
η εγκατάλειψη της πλοκής και κυρίως η έκφραση της ψυχής μέσα 
από την αποσπασματικότητα, το όνειρο και την παρακολούθηση της 
εσωτερικής περιπέτειας.

Τα τέσσερα πεζογραφήματα και οι “σκιώδεις” 
χαρακτήρες

Έχοντας κατά νου τις παραμέτρους του αφηγηματικού μοντέλου 
του συγγραφέα θα εξετάσουμε εδώ τα τέσσερα μυθιστορήματα του 
Στέλιου Ξεφλούδα και τους χαρακτήρες που παρουσιάζονται σ’ αυτά. 
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Το πρώτο πεζογράφημα, τα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού, το 
οποίο είναι αυτοβιογραφικό, γράφτηκε μετά την επιστροφή του 
Ξεφλούδα στη Θεσσαλονίκη και παρουσιάζει τις προσωπικές εμπει-
ρίες του από τη ζωή του στην Ευρώπη και ειδικότερα στο Παρίσι 
(1928–29). Ο συγγραφέας έγραψε το έργο αυτό χρησιμοποιώντας την 
τεχνική του εσωτερικού μονόλογου. Σύμφωνα με τον Mario Vitti εί-
ναι ένα βιβλίο ασαφούς είδους όπου συμμετέχουν το λυρικό δοκίμιο, 
το ημερολόγιο, το πεζοτράγουδο και το αυτοβιογραφικό αφήγημα. 
(Vitti: 263). Ο ίδιος ο Ξεφλούδας, μιλώντας για το συγκεκριμένο 
έργο του έγραφε, δηλώνοντας τις προθέσεις του, σε γράμμα προς το 
Θεοτοκά: “Άρχισα να γράφω ένα βιβλίο. Ένα βιβλίο κατά δικό μου 
τρόπο. Θέλω να εκφράσω τις ψυχικές μου καταστάσεις τον τελευταίο 
καιρό που βρισκόμουνα στο Παρίσι. Τη στάση της ψυχής μου, τις σκέ-
ψεις μου μπροστά σ’ όλους αυτούς τους κόσμους που με γοήτευσαν. 
Όλες τις μεταπτώσεις, τις συγκινήσεις, τις ανακαλύψεις, τις συναντή-
σεις, τις γνωριμίες” (Παλακτσόγλου, 2003:467). 

Πράγματι το σχετικό πεζογράφημα δεν ακολουθεί ένα συμβατικό 
σχήμα. Του λείπει μια βασική πλοκή και εκείνο που κυριαρχεί είναι 
η αποσπασματικότητα, η ονειρική πραγματικότητα και οι αδιάκοπες 
εξομολογήσεις του συγγραφέα. 

Στα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού κύριο πρόσωπο είναι ο αφη-
γητής-συγγραφέας. Διαφαίνονται όμως και άλλα πρόσωπα τα οποία 
παρεμβάλλονται στις αυτοβιογραφικές περιγραφές της εσωτερικής 
περιπέτειας, πρόσωπα που τον συντρόφευσαν ή άσκησαν κάποια 
επίδραση πάνω του κατά τη διάρκεια της διαμονής του στην Ευρώπη, 
όπως πολλοί φίλοι του (Θεοτοκάς, Οικονομίδης), καθώς και διάφο-
ρες γυναίκες. 

Ας σταθούμε λίγο στους γυναικείους χαρακτήρες του πεζογραφή-
ματος. Οι γυναικείοι χαρακτήρες των Τετραδίων του Παύλου Φωτεινού 
είναι πότε επώνυμα και πότε ανώνυμα πρόσωπα. Μερικά από αυτά εί-
ναι: η Fosca, μια τραγική γυναικεία φιγούρα που “καταδικάζεται” μετά 
από μια εφήμερη σχέση της με τον αφηγητή στην αφάνεια, η Μ. 
που απεικονίζεται ως μια ανθρώπινη ύπαρξη με δυνατό εσωτερικό 
κόσμο — μια πνευματική πρόκληση για τον αφηγητή — και η L., μια 
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γυναίκα της νύκτας που πορεύεται προς το θάνατο. 
Κύριο χαρακτηριστικό όλων των γυναικείων χαρακτήρων του 

έργου είναι ότι παρουσιάζονται ως “ίσκιοι”,6 χωρίς εξωτερικά χαρα-
κτηριστικά σαφή και χωρίς καθορισμένα περιγράμματα. Είναι μορφές 
εξαϋλωμένες που ζουν σε “σκιόφωτα” και ονειρικές καταστάσεις. Και 
είναι ακριβώς αυτό που ο ίδιος προσπαθεί να επιτύχει καθώς γράφει 
μέσα στο ίδιο το πεζογράφημά του: “Σκέπτομαι πως μέσα στην ψυχή 
μου υπάρχει πάντα κάποιος ίσκιος μιας άλλης ψυχής, που ζητώ να 
του δώσω μια μορφή με την έκφραση. Δεν θάχει τίποτε το πλαστικό, 
τίποτε το γεωμετρικό αυτή η μορφή, που θέλω να δημιουργήσω. Θα 
μοιάζει με κείνα τα πρόσωπα που περνά μέσα τους κάτι το φευγαλέο, 
θα εξαϋλώνεται σε σκιόφωτα, θα ζει επάνω της ένας τρόμος, όπως 
θα ανατέλλει και θα σβύνει στα μάτια της ένα ακαθόριστο όνειρο” 
(Ξεφλούδας, 1930:48–9). 

Η Εσωτερική Συμφωνία είναι το δεύτερο πεζογράφημα του Στέλιου 
Ξεφλούδα, το οποίο εκδόθηκε το 1932. Η συγγραφή του έργου απα-
σχόλησε τον συγγραφέα για τουλάχιστον έναν χρόνο και η διαδικα-
σία της γραφής ήταν επίπονη και χρονοβόρα. Ο ίδιος ο Ξεφλούδας σε 
ανέκδοτο γράμμα του προς το Γιώργο Θεοτοκά αναφέρει:

16 Απριλίου 1931

[...] Το νέο μου βιβλίο προχωρεί σιγά μα πάντως προχωρεί. Ύστερα εγώ δου-
λεύω πια από μιαν ανάγκη. Βρίσκω μια καταφυγή στο γράψιμο, μια διέξοδο 
ακόμα και μια χαρά. Γι’ αυτό κάθε μέρα παίρνω την πέννα και μουτζουρώνω 
το χαρτί. Τώρα να δούμε τι θα βγει. Μυθιστόρημα; Όχι. Μου φαίνεται πως 
δεν θα γράψω ποτέ ένα μυθιστόρημα καλό. Προς το παρόν είναι ακαθόρι-
στου είδους. Υπάρχουν τρία τέσσερα θέματα που με απασχολούν, που ίσως 
τα ενώσω γύρω από τον εαυτό μου και από μερικά πρόσωπα που θα είναι 

6 Συγκεκριμένα την Fosca την χαρακτηρίζει ως «στοργικό ίσκιο», καθώς παρουσιά-
ζει την γνωριμία τους: “Σ’ ένα ήσυχο δρόμο ήταν, στη rue Lacaille, που σε βρήκα. 
Ήμουνα τόσο μόνος τότε κ’ είχα απόλυτη ανάγκη από κάποιον ίσκιο στοργικό. Κι’ 
όμως, Fosca, μέσα στο μεγάλο σου πόνο δοκίμασα την πιο αγνή στιγμή της ζωής 
μου” (Ξεφλούδας, 1930:32). 
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περισσότερο σύμβολα παρά μορφές ζωντανές. Δεν βιάζομαι εξ άλλου αυτή 
τη φορά. Υποθέτω να ξοδέψω ένα χρόνο ακόμα γι’ αυτή μου την εργασία. 
Βέβαια δεν θα ήθελα να επαναλάβω τον εαυτό μου. Μα μου φαίνεται πως 
η επανάληψη αυτή με έναν άλλο κάθε φορά τρόπο γίνεται σχεδόν πάντα 
(Ανέκδοτη Αλληλογραφία).

Η θεματολογία της Εσωτερικής Συμφωνίας, κινείται μέσα στο πλαίσιο 
της καταγραφής της εσωτερικής περιπέτειας του Ξεφλούδα, αλλά 
εστιάζεται περισσότερο στην παρακολούθηση της ατέρμονης αγωνί-
ας του μπρος στο απραγματοποίητο και της κλίσης του προς τη φυγή, 
τα ταξίδια και την περιπέτεια. 

Και στην Εσωτερική Συμφωνία, όπως και στα Τετράδια του Παύλου 
Φωτεινού, επικρατεί η αποσπασματικότητα, ο ονειρικός τόπος και 
χρόνος και οι εξομολογήσεις. 

Τα κύρια πρόσωπα της Εσωτερικής Συμφωνίας είναι ο αφηγητής 
και ένας γυναικείος χαρακτήρας, η Άννα. Δευτερεύοντα αλλά καθο-
ριστικό ρόλο παίζουν ακόμα τρεις γυναίκες, η Lucy, η “γυναίκα-αρά-
χνη”7 και η άγνωστη του τραίνου.

Από τα γυναικεία αυτά πρόσωπα εκείνο που περιγράφεται και ψυ-
χογραφείται αρτιότερα είναι η Άννα. Εξωτερικά, η Άννα έχει μια μορ-
φή λεπτή και μυστηριώδη, με ομορφιά ακαθόριστη. Στο πρόσωπό της, 
το οποίο έχει ασύλληπτη γοητεία, πλανιέται ένα αιώνιο χαμόγελο. Τα 
μάτια της είναι γεμάτα ανησυχία και τα χέρια της, αν και λεπτά, είναι 
τόσο δυνατά ώστε να κρατούν και να κυβερνούν τη ζωή του αφηγητή. 
Για την καταγωγή της Άννας δεν ξέρουμε τίποτε άλλο εκτός του ότι 
γεννήθηκε κοντά στη θάλασσα και έχει μια πλούσια ζωή. Μέσα της 
υπάρχει μια συνεχής κίνηση, η οποία την οδηγεί εσωτερικά στην ανα-
ζήτηση της περιπέτειας. Η ίδια δεν ανέχεται την μονοτονία και θέλει 
συνεχώς να αναζητά κάτι νέο και διαφορετικό: θέλει να ζήσει και να 
κατευθύνει τη ζωή της, θέλει να φτάσει στο Θεό και αγωνιά μπρος 
στο απραγματοποίητο. Η Άννα τελικά δεν έχει σχέση με την πραγμα-
τικότητα, μεταμορφώνεται και εξαϋλώνεται σε νέες μορφές και, όπως 
θα δούμε παρακάτω, ταυτίζεται με τον αφηγητή-συγγραφέα. 

7  Ο όρος είναι δικός μας.
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Μια από τις “περιπέτειες” της Άννας είναι εκείνη που την προ-
βάλλει ο συγγραφέας ως άγνωστη ταξιδεύτρια τραίνου, την οποία ο 
αφηγητής συναντά περιστασιακά σε κάποιο ταξίδι. Η μορφή αυτή, αν 
και χάνεται μετά το πέρας του ταξιδιού, συντροφεύει τον αφηγητή, 
μεταμορφώνεται, εξαϋλώνεται για να ταυτιστεί τελικά με το πρόσω-
πο της Άννας στη σκέψη του συγγραφέα.8 

Ένας από τους πιο αξιόλογους γυναικείους χαρακτήρες της 
Εσωτερικής Συμφωνίας και, μπορούμε να πούμε, και των τεσσάρων 
“μυθιστορημάτων” που εξετάζουμε είναι αυτός που αποκαλούμε “γυ-
ναίκα-αράχνη”. Είναι μια γυναίκα με παρόν, παρελθόν και μέλλον με 
κύριο χαρακτηριστικό τα φιλήδονα χείλη που βάφονται με κόκκινο 
κραγιόν. 

Η “γυναίκα-αράχνη” είναι από την Αμερική και ταξιδεύει στην 
Ευρώπη για να σπάσει τη μονοτονία της και να χαρεί ερωτικές στιγ-
μές που δεν της προσφέρει το άτομο με το οποίο ζει. Το ιδιαίτερο 
χαρακτηριστικό της γυναίκας αυτής είναι η εγωπάθειά της και η ερω-
τική “καταναλωτική” της φύση η οποία εκφράζεται στις εγκληματικές 
της τάσεις: επιλέγει δηλαδή τους εραστές της και αφού κάνει έρωτα 
μαζί τους τούς σκοτώνει και συνεχίζει τη ζωή της ανέμελα, μέχρι να 
βρει τον επόμενο εραστή-θύμα της.9 

Η γυναικεία αυτή μορφή, η πιο ζωντανή και άξια προσοχής από 

8  Από την Εσωτερική Συμφωνία: “Η γυναίκα που καθότανε απέναντι μου, δεν ήταν 
παρά μια άγνωστη. Μα για μένα, πίσω απ’ αυτή την άγνωστη, στο βάθος αυτής της 
μορφής ήταν η Άννα πάλι, ήταν αυτό που έκλεινα μέσα μου, και που πραγματοποι-
όντανε έτσι μόνο του με μια τυχαία συνάντηση. Ήταν ακόμα αυτό που ποθούσα να 
ζήσω” (Ξεφλούδας, 1932:27).

9 Από την Εσωτερική Συμφωνία: “Ο μαύρος χορευτής [...] βρέθηκε νεκρός σ’ ένα δωμά-
τιο κάποιου αριστοκρατικού ξενοδοχείου της δεξιάς όχθης. Ο θάνατός του σκεπάζεται 
με μυστήριο. Φανταστείτε τι απαίσιος θα ήταν ο μαύρος πεθαμένος σ’ ένα κρεββάτι 
μιας άνθινης λευκότητας, γύρω στην υστερική μανία κάποιας Αμερικάνας, που θα 
έβαφε πιο κόκκινα τα χείλια της μπροστά στον καθρέφτη. Σαν να μην έγινε τίποτα. 
[...] Και θα ξανάπαιρνε το τραίνο πολυτελείας και θάτρεχε μέσα στην Ευρώπη, αναζη-
τώντας πιο δυνατές συγκινήσεις. [...] Μα ο νέος αυτός φαίνεται σαν Ισπανιόλος με τα 
μαύρα μαλλιά, τα γυαλιστερά σαν την πίσσα, που ανέβηκε πριν ένα σταθμό [...] οδηγεί 
κι’ όλα την Αμερικάνα στο βαγκόν-ρεστωράν. Και τα μάτια της γίνουνται αλλόκοτα, 
λάμπουν, όπως τη στιγμή, που βλέπανε νεκρό το θύμα της” (Ξεφλούδας, 1932:49–50).
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όλες τις άλλες, μένει βέβαια ανεκμετάλλευτη και μετέωρη στο έργο, 
χωρίς να μας αποκαλύπτει ο συγγραφέας λεπτομέρειες της εσωτερικής 
της περιπέτειας. Ο ίδιος προτιμά να την παρουσιάσει ως ένα σύγχρονο 
σύμβολο της “αρρώστιας του αιώνα”, μια σκιά που μετά την σύντομη 
εμφάνισή της επιστρέφει στο σκοτάδι. Η “γυναίκα-αράχνη” τελικά εί-
ναι ένα μοντέλο γυναικείας φύσης αντίθετο με αυτό της Άννας. 

Μπορούμε λοιπόν να πούμε ότι στην Εσωτερική Συμφωνία οι γυ-
ναικείες μορφές είναι “μοντέλα” της γυναικείας φύσης περισσότερο, 
για να θυμηθούμε εδώ τα λεγόμενα του συγγραφέα. Εκείνο που είναι 
αξιόλογο στο πεζογράφημα αυτό είναι το ότι ο ίδιος “πειραματίζεται” 
με το “φωτισμό” των χαρακτήρων, οι οποίοι άλλοτε φωτίζονται κι άλ-
λοτε πέφτουν στο “σκιόφωτο”, τονίζοντας με την εναλλαγή αυτή τις 
εσωτερικές τους εντάσεις.
Η Εύα, είναι το τρίτο πεζογράφημα του Στέλιου Ξεφλούδα και, σύμ-
φωνα με τον Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο, το πιο “μυθιστορηματικό”, αφού 

εμπεριέχει μια βασική πλοκή και ορι-
σμένους χαρακτήρες πιο άρτια δο-
σμένους (Παναγιωτόπουλος, 1980:
216). Είναι φανερό ότι στο σχετικό 
πεζογράφημα ο συγγραφέας κάνει 
μια προσπάθεια να εγκαταλείψει 
τις δαιδαλώδεις διαδρομές στη 
δική του εσωτερική ζωή και να 
αποδώσει τις εσωτερικές περιπέτει-
ες άλλων προσώπων. Κύρια πρό-
σωπα του πεζογραφήματος είναι η 
Εύα και ο Παύλος και σε δεύτερη 
μοίρα η Άννα. 

Η Εύα εξωτερικά είναι μια γυναί-
κα σύγχρονη, η οποία αρέσκεται στις 
αναζητήσεις, στις εσωτερικές περι-
πλανήσεις, στα ταξίδια. Μεγάλωσε 
με τη μητέρα της και έχουμε την 
υποψία ότι ο πατέρας της έφυγε 

Το εξώφυλλο της Εύας, που 
εκδόθηκε το 1934.
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από κοντά της όταν ήταν μικρή. Στη συνέχεια πήγε εσώκλειστη σε 
σχολείο στην Ελβετία και από εκεί στο Παρίσι. Η Εύα συνδέεται από 
πολύ μικρή με τον Παύλο, ο οποίος υπήρξε σύντροφος των παιδικών 
της χρόνων, και συνάπτουν μια σχέση, η οποία έχει κάποια στοιχεία 
αγάπης και πάθους. Η Εύα βέβαια νιώθει ότι η σχέση αυτή την οδηγεί 
με μαθηματική ακρίβεια σε μια στατικότητα, σ’ ένα τέλμα το οποίο θα 
της αμαυρώσει τη μετέπειτα ζωή της και θα σκλαβώσει ή θα θανατώ-
σει τα όνειρα και τις ανησυχίες της. Έτσι η σχέση τους καταλήγει σ’ 
ένα τέλος από το οποίο ξεκινάει μια νέα ζωή: “Η Εύα πλανιότανε ανά-
μεσα σ’ όλες αυτές τις αναμνήσεις ολομόναχη. Ο Παύλος ταξείδευε 
μακριά. Ο ήλιος έλαμπε μέσα στο φθινοπωρινό ουρανό. Πλησίασε 
στο παράθυρο και κοίταξε τον κήπο. Ήταν ακόμα πράσινος. Στάθηκε 
έτσι πολλή ώρα. Η ψυχή της πνιγότανε πάλι από όνειρα και πόθους. 
Κ’ άνοιξε τα χέρια ξανά όλα να τ’ αγκαλιάσει. Γιατί γι’ αυτήν τίποτα 
δεν είχε ένα τέλος ...” (Ξεφλούδας, 1934:150).10

Η Άννα, το δεύτερο γυναικείο πρόσωπο της Εύας, δεν είναι ένα 
αυτόνομο πρόσωπο. Αν και παρουσιάζεται αρχικά ως φίλη της Εύας 
στη συνέχεια δημιουργείται η εντύπωση ότι είναι ένα πρόσωπο της 
φαντασίας της ίδιας, μια σκιά, δηλαδή, που ταλαντεύεται μεταξύ ορα-
τού και αόρατου.11 

Η θεματογραφία της Εύας κινείται στο ίδιο πλαίσιο με αυτή των 
προηγουμένων πεζογραφημάτων του Στέλιου Ξεφλούδα: τη στάση 
του ανθρώπου προς τη ζωή και τη φθορά που οδηγεί στο θάνατο, την 
αέναη αναζήτηση και την αγωνία για το απραγματοποίητο. Όλα αυτά 
δίνονται μέσα σε μια ομιχλώδη ατμόσφαιρα ονείρου και φθινοπωρι-
νών χρωματισμών. Στο σχετικό πεζογράφημα, επίσης, κυριαρχούν οι 
εναλλασσόμενες σκηνές, η αποσπασματική αφηγηματολογία και η 
φωτοσκίαση.

10 Ακολουθούμε την ορθογραφία του Ξεφλούδα στο απόσπασμα.
11 Στην Εύα γράφει ο συγγραφέας: “Όταν έμενε μόνη η Εύα τότε παραδινότανε σε μιαν 

ατέλειωτη καταδίωξη μιας σκιάς που όλο και διαλύεται μέσα στα ίδια μας τα χέρια. 
[...] Κλεινότανε στο δωμάτιο που έβλεπε στον κήπο, άνοιγε το παράθυρο και περίμενε. 
[...] Της φαινότανε πως πήγαινε με την Άννα σ’ ένα δρόμο μιας μεγάλης πολιτείας” 
(Ξεφλούδας, 1934:18).
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Τέλος στο τέταρτο πεζογράφημα του Ξεφλούδα, Στο Φως του Λευκού 
Αγγέλου, ο συγγραφέας, έχοντας την εμπειρία της γραφής των προη-
γούμενων τριών έργων του, αποπειράται μια σοβαρότερη «άσκηση» 
στον εσωτερικό μονόλογο. Στο έργο αυτό τα κύρια πρόσωπα είναι ο 
αφηγητής συγγραφέας και η Δωροθέα, μια γυναίκα με την οποία ο 
ίδιος συνδέεται για ένα διάστημα ψυχικά και ερωτικά και την οποία 
χάνει στο τέλος. 

Η Δωροθέα είναι ο Λευκός άγγελος,12 η γυναίκα πρότυπο 
(Ξεφλούδας, 1936:9–10). Ο αφηγητής ζει μαζί της ένα ολόκληρο κα-
λοκαίρι, κατά τη διάρκεια του οποίου περιπλανιούνται στην Αίγυπτο 
και στην Ιταλία. Η σχέση τους όμως είναι καταδικασμένη να τελειώ-
σει και οι δυο έχοντας κρατήσει τις αναμνήσεις της κοινής ζωής τους 
θα μείνουν στη μοναξιά πορευόμενοι προς ένα θάνατο: “Τώρα ένα 
πλοίο, Δωροθέα, σε φέρνει προς την Αφρική, που μας είδε κάποτε 
μαζί, ευτυχισμένους. Θα ξαναζήσεις ανάμεσα στους τέσσερις τοίχους 
της ίδιας κάμαρας, όπως και γω, και πόσες φορές οι σκέψεις μας δε θα 
είναι ίδιες στη μοναξιά μας. [...] Τώρα ζω κάθε στιγμή μου χωρίς ήλιο 
κι’ ακούω να πλησιάζουν τα πρώτα θλιβερά βήματα του φθινοπώρου. 
Όλα είναι η ανάμνηση ενός προσώπου” (Ξεφλούδας, 1936:83–85). 

Από το έργο συμπεραίνουμε ότι η Δωροθέα αποτελεί αντίγραφο 
ή σκιά της Άννας, την οποία συναντήσαμε στα δύο προηγούμενα 
έργα. Και τούτο γιατί οι δύο χαρακτήρες έχουν πολλά κοινά χαρα-
κτηριστικά. Η Δωροθέα, όπως και η Άννα, είναι γεννημένη κοντά στη 
θάλασσα, έχει μάτια ανήσυχα και λεπτά αλλά στιβαρά χέρια που κρα-
τούν τη ζωή του αφηγητή μέσα τους. Της αρέσουν τα ταξίδια και οι 
περιπλανήσεις. Η Δωροθέα, ακόμη, διαγράφει μια πλούσια εσωτερική 
διαδρομή όπου ταλανίζεται ψάχνοντας τον άνθρωπο, το απραγματο-
ποίητο και, τελικά, το Θεό.

12 Από το πεζογράφημα: “Κάτω από τη λάμψη των μακρυνών άστρων η Δωροθέα ήταν 
σαν ένας λευκός άγγελος, που με πλημμύριζε με το φως του. Μονάχα μέσα σ’ αυτό το 
φως μπορεί να σταματήσει κανείς, να σκύψει πάνω στον άνθρωπό του, σα να σκύβει 
στην ψυχή όλου του κόσμου, και να νοιώσει το άπειρο κάθε χαράς [...]” (Ξεφλούδας, 
1936:25). Ακολουθούμε την ορθογραφία του Ξεφλούδα.
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Από τη σύντομη εξέταση των τεσσάρων έργων του Στέλιου Ξεφλούδα 
και των χαρακτήρων τους συμπεραίνουμε ότι τόσο οι βασικοί γυναι-
κείοι χαρακτήρες (η Άννα, η Εύα και η Δωροθέα) όσο και οι δευτε-
ρεύοντες (Fosca, Lucy, άγνωστη του τραίνου, “γυναίκα-αράχνη”) είναι 
χαρακτήρες με κοινά χαρακτηριστικά τις περισσότερες φορές: πλού-
σια εσωτερική ζωή, αγωνία για την ανεύρεση του απραγματοποίητου, 
τάση προς τη φυγή ή την περιπέτεια και πορεία προς τη φθορά και 
το θάνατο. Οι χαρακτήρες όμως αυτοί δεν είναι ολοκληρωμένοι, δεν 
έχουν, δηλαδή μια σφαιρική παρουσία, αλλά παρουσιάζονται αποσπα-
σματικά σαν σκιές, φαντάσματα ίσως της μνήμης και της σκέψης ενός 
αφηγητή-συγγραφέα. Επί πλέον, αν και όλοι οι γυναικείοι χαρακτήρες 
συγκλίνουν προς μια πορεία, θεωρούμε ότι η Άννα είναι πρωτογενής 
χαρακτήρας ενώ οι άλλες αντίγραφα ή αντικατοπτρισμοί της. 

Αντικατοπτρισμοί και αναδίπλωση

Αν οι γυναικείοι χαρακτήρες των έργων του Στέλιου Ξεφλούδα μετουσι-
ώνονται ή εξαϋλώνονται και τελικά ταυτίζονται με το μοντέλο ενός και 
μόνου χαρακτήρα, της Άννας, ποιο μπορεί να είναι αυτό το μοντέλο;

Αρχικά πρέπει να πούμε ότι ο ίδιος ο συγγραφέας υποστηρίζει ότι 
μέσα του υπάρχει ένα ιδανικό γυναικείο πρότυπο του οποίου η εικόνα 
τον συντροφεύει από τα παιδικά του χρόνια. Έτσι λέει χαρακτηριστι-
κά για την Δωροθέα: “Κι όμως η νέα γυναίκα που πηγαίνω να βρω, 
υπάρχει από πολύν καιρό μέσα μου, από τότε ίσως που ήμουνα παιδί, 
έχει μεγαλώσει σαν ένα κομμάτι του ίδιου μου του εαυτού μου, είναι 
τέτοια και στην πραγματικότητα, όπως τη βλέπω στα όνειρά μου” 
(Ξεφλούδας, 1936:9–10).

Ας εξετάσουμε λοιπόν τα εξωτερικά και τα εσωτερικά στοιχεία 
αυτού του ιδανικού πρότυπου.

Τα εξωτερικά στοιχεία του πρότυπου αυτού καθορίζονται από την 
αρχή της συγγραφικής πορείας του Στέλιου Ξεφλούδα. Στα Τετράδια 
του Παύλου Φωτεινού ορίζει αυτά τα εξωτερικά στοιχεία διαμορφώνο-
ντάς τα σε σημεία-σύμβολα: “μάτια”, “χέρια” και “μαλλιά”, όλα σε μια 
τέλεια ισορροπία μεταξύ τους, η οποία ρυθμίζεται από μια παλλόμενη 
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μουσική κίνηση και έναν έντονο φωτισμό (Ξεφλούδας, 1930:109–110).
Σύμφωνα με τον συγγραφέα, “τα μάτια” είναι το κύριο σημείο-σύμ-

βολο του γυναικείου μοντέλου γιατί καταστούν δυνατή την επικοι-
νωνία. “Τα μάτια” δηλαδή τραβούν αρχικά την προσοχή του, στη συ-
νέχεια τον διαπερνούν και φτάνουν στο εσώτερο είναι του: “Κ’ ήταν 
αυτά τα μάτια που μας δίναν την πιο υπέροχη συγκίνηση, την πιο 
απόλυτη γοητεία, καθώς ζητούσαμε να τα συλλάβουμε μέσα στα δικά 
μας τα μάτια. Όλα αυτά τα μάτια μέσα στα μάτια μας” (Ξεφλούδας, 
1930:110). 

Άλλο γυναικείο σημείο-σύμβολο, το βασικότερο ίσως, είναι “τα 
χέρια”. Σύμφωνα με τον Ξεφλούδα “τα χέρια” είναι οι δρόμοι που οδη-
γούν στον εσωτερικό κόσμο, που μιλούν στην καρδιά με τις κινήσεις 
τους και αναδεύουν συναισθήματα: “Τα λευκά χέρια που χόρευαν, που 
νομίζαμε ότι σερνόντανε κάποιες στιγμές πάνω μας και ριγούσαμε. 
Πιστεύαμε πως τα κρατούσαμε εμείς και τα υποχρεώναμε να σταμα-
τήσουν ή να κινηθούν αυτά τα χέρια τα λευκά, που νομίζαμε κάποτε 
πως άρπαζαν την καρδιά μας και την έβαζαν να χορέψει μέσα στο 
φως της αυγής, που τα χάιδευε” (Ξεφλούδας 1930:111).

“Τα μαλλιά”, χωρίς να είναι πρωταρχικό γυναικείο σημείο-σύμβο-
λο, δημιουργούν μια ονειρική ατμόσφαιρα και αναδεύουν συγκινή-
σεις. Το χρώμα τους δεν έχει τόσο μεγάλη σημασία όσο η χειμαρρώ-
δεις τους κίνηση. 

Στην Εσωτερική Συμφωνία, εμφανίζεται και ένα τέταρτο σημείο-
σύμβολο “τα χείλη”, το πλέον αισθησιακό σημείο του γυναικείου 
προτύπου. Για τον ίδιο “τα χείλη” είναι η δίοδος προς την ικανοποί-
ηση των αισθήσεων (Ξεφλούδας, 1932:67). Ειδικότερα, όταν είναι 
βαμμένα κόκκινα, φαίνεται ότι επικαλούνται δυνατές αλλά εφήμερες 
αισθησιακές στιγμές.13 

Όπως είδαμε και παραπάνω τα εξωτερικά αυτά σημεία-σύμβολα 
του γυναικείου μοντέλου ανιχνεύονται σε όλους τους γυναικείους 
χαρακτήρες (Άννα, Εύα, Δωροθέα, “γυναίκα-αράχνη”, Lucy) των 

13 Γράφει για την Lucy: “Μ’ αρέσει αυτό το κόκκινο των χειλιών σου, που θα χαθεί στα 
πρώτα φιλήματα, όπως και η αγάπη σου” (Ξεφλούδας, 1932:52).
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τεσσάρων πεζογραφημάτων του συγγραφέα. Πλην όμως τα σχετικά 
σημεία-σύμβολα αδυνατούν να δώσουν ένα άρτιο ή ολοκληρωμένο 
μοντέλο γυναίκας. Στην πραγματικότητα δημιουργούν μια ελλει-
πτική και αποσπασματική γυναικεία εικόνα, έναν αντικατοπτρισμό 
ενός συμβόλου το οποίο στερείται εμφανή θηλυκότητα, εκτός φυσικά 
από τα κόκκινα βαμμένα χείλη της “γυναίκας-αράχνης” και της Lucy. 
Ενδεικτικό της έλλειψης θηλυκότητας είναι και η απουσία του πλέον 
χαρακτηριστικού στοιχείου του γυναικείου σώματος, του στήθους.

Στον εσωτερικό του κόσμο τo γυναικείο πρότυπο του Ξεφλούδα 
δεν φαίνεται ότι είναι τόσο ξεκάθαρο ή καθορισμένο όσο το εξωτερι-
κό. Από την παρουσίαση των γυναικείων χαρακτήρων των έργων του 
συγγραφέα είδαμε ότι τα βασικά γυναικεία πρόσωπα αγαπούν την 
αναζήτηση, είναι άτομα με ανησυχίες και ψυχικές αναταράξεις, προ-
βληματίζονται και ανησυχούν. Είναι οι χαρακτήρες που ομολογούν 
μαζί με την Άννα: “Αυτή η γαλήνη με τρομάζει. Εκείνο που ποθώ, εί-
ναι η αδιάκοπη κίνηση. Πάντα ανάμεσα σε άγνωστους ταξειδιώτες,14 

χωρίς να ξέρω που πηγαίνω, χωρίς να θέλω κάπου να κατεβώ. Πάντα 
άγνωστη μέσα στους αγνώστους” (Ξεφλούδας, 1932:23).

Φαίνεται όμως ότι στις εσωτερικές “διαδρομές” οι γυναικείοι χαρα-
κτήρες συναντούν τον ίδιο τον αφηγητή-συγγραφέα και ταυτίζονται 
μαζί του. Ο ίδιος συμμερίζεται τις ανησυχίες τους, συμπάσχει και ανα-
στατώνεται με τους προβληματισμούς τους και, ενδόμυχα, ποθεί αυτή 
την ταύτιση της ζωής του με τη δική τους: “Η γυναίκα που καθότανε 
απέναντι μου, δεν ήταν παρά μια άγνωστη. Μα για μένα, πίσω απ’ 
αυτή την άγνωστη, στο βάθος αυτής της μορφής ήταν η Άννα πάλι, 
ήταν αυτό που έκλεινα μέσα μου, και που πραγματοποιόντανε έτσι 
μόνο του με μια τυχαία συνάντηση. Ήταν ακόμα αυτό που ποθούσα 
να ζήσω” (Ξεφλούδας, 1932:27).15 Οπότε οι γυναικείοι χαρακτήρες, 

14 Ακολουθούμε την ορθογραφία του συγγραφέα.
15 “Σε παρομοίαζα μ’ αυτή τη μυστηριώδη ηρωίδα και ζούσα κοντά σου, στην ατμόσφαιρα 

κάποιου άλλου κόσμου, άγνωστου και μακρυνού. Ήσουν ακόμα η κάθε μια μορφή 
που έβλεπα μέσα απ’ τ’ όνειρο, η ψυχή η ακαθόριστη και μουσική κάθε πλάσματος 
που με πλησίαζε. Απορροφούσες και μεταμόρφωνες στον εαυτό σου, κάθε ύπαρξη 
που με σταματούσε. [...] Ήσουν η προέκταση όλων των ψυχικών μου καταστάσεων. 
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οι οποίοι είναι αντικατοπτρισμοί ενός και μοναδικού προτύπου, ταυ-
τόχρονα γίνονται και αντικατοπτρισμοί του ίδιου του αφηγητή-συγ-
γραφέα: “Ζούμε αδιάκοπα τη ζωή άλλων όντων, κάνουμε τις σκέψεις 
άλλων ανθρώπων, είμαστε φορτωμένοι μ’ ένα πλήθος ξένων πραγμά-
των που μας είναι απαραίτητα για το δρόμο μας. Μήπως έτσι βλέπω 
την Άννα χωρίς να τολμώ να την κοιτάξω, όπως είναι πραγματικά; 
Μήπως η γυναίκα αυτή είναι η σκιά μιας ανάμνησης, που πλανιέται 
μέσα μου και ζει τη ζωή μου;” (Ξεφλούδας, 1932:61–2).

Αυτή η ταύτιση της εσωτερικής ζωής των γυναικείων χαρακτή-
ρων με τον συγγραφέα-αφηγητή μπορεί, βέβαια, να εξηγηθεί μέχρις 
ενός σημείου και από κάποια εξομολόγηση του Ξεφλούδα προς τον 
Γιώργο Θεοτοκά. Γράφει σε γράμμα του:

Θεσσαλονίκη 21 -10 - 33

Αγαπητέ μου Θεοτοκά,
Οι γυναίκες πάντα καταστρέφουν την ισορροπία μας. Πίστεψέ με. Και συ που 
τόσο τις αγαπάς δεν είναι απίθανο να την πάθεις. Το καλό είναι ότι μπορού-
με και την ξαναβρίσκουμε, καλμάρουμε, ησυχάζουμε και ξαναζούμε ηλίθια 
δεμένοι στο σχοινί του επαγγέλματος. Μέσα μας φυσικά όλα αυτά μένουν, 
παίρνουν μια έκφραση δική τους για να γεμίζουν ύστερα τα βιβλία μας και τα 
γραψίματά μας. Βλέπεις έχουμε ανάγκη από τέτοιους εσωτερικούς σεισμούς. 
Και να που οι θεοί μας καλοί κάποτε μας τους φέρνουν. Διαφορετικά θα εί-
μαστε πολύ άδειοι άνθρωποι. Ώστε μη με κατηγορείς για τους ρομαντισμούς 
μου. Έχουν κι αυτοί την αξία τους. Η ψυχή αγαπητέ μου, το έγραψα, τίποτα 
δεν γίνεται χωρίς ψυχή.16 Kαι η Αγγλίδα σου έχει ψυχή; Ωραία, ωραία. Μια 
αγγλίδα κάτω από τον ουρανό της Αττικής. Κ’ ένας ανήσυχος νέος Έλληνας 
κοντά της. Και στον ουρανό ήλιος και στο κορμί δίψα, πυρετός. Και μπρος 
στα πόδια θάλασσα, μεγάλη θάλασσα γαλάζια που ξυπνά στο αίμα όλους 
τους πόθους της περιπέτειας. Ποιος θα τολμήσει να πει ότι η ζωή δεν είναι 
το πιο θείο πράγμα; Η ζωή φίλε μου, όταν είναι ολόκληρη μέσα στα χέρια 
σου και τη σφίγγουν σαν να θέλουν να τη λιώσουν σ’ όλη σου την ύπαρξη 

Γι’ αυτό δεν ξέρω, αν, μιλώντας για σένα, θα ιστορούσα όλες τις αδυναμίες μου, τα 
όνειρά μου, τη ζωή, που δεν έζησα, θα έκλεινα μέσα σου μια από κείνες τις αλλόκοτες 
μορφές που κυκλοφορούν στην ψυχή μου, χωρίς να τις συναντήσω ποτέ έξω απ’ αυτή” 
(Ξεφλούδας, 1932:44–5).

16 Υπογραμμίζει ο ίδιος.
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μέσα. Η ζωή, ζήτω η ζωή, ο έρωτας, οι Εγγλέζες, οι Αιγύπτιες, ζήτω όλες οι 
γυναίκες, ζήτω και συ και γω που ξέρουμε να τις ξαπλώνουμε ολόγυμνες σ’ 
ένα κρεββάτι και να τις τρυγάμε ως το τέλος. Στο διάολο όλα τ’ άλλα. Δε 
βαριέσαι και το επάγγελμα και τα βιβλία και οι συγγραφικές κουταμάρες. Η 
ζωή, να τι αξίζει πιο πολύ απ’ όλες τις σοφίες κι’ από όλα τα βιβλία.
Γεια σου λοιπόν και σφίξε την Εγγλέζα όσο μπορείς πιο πολύ. Εγώ ζητωκραυ-
γάζω γι’ αυτή την ένωση.

Στέλιος Χεφλούδας (Ανέκδοτη Αλληλογραφία)

Για τον Στέλιο Ξεφλούδα λοιπόν οι γυναίκες, αν και δημιουργούν 
μια ανισορροπία, μπορεί να δώσουν στους συγγραφείς εμπειρίες που 
οδηγούν σε εκρηκτικές εξάρσεις και συγκινήσεις. Αυτές οι συγκινή-

Ανέκδοτο γράμμα του Στέλιου Ξεφλούδα προς το Γιώργο Θεοτοκά, 
το οποίο συμπεριλαμβάνεται στο άρθρο. 
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σεις και οι εξάρσεις, αφού “κατασταλάξουν” στο υποσυνείδητο των 
συγγραφέων, “περνούν” μετουσιωμένες μέσα στα έργα. Οι μετουσι-
ωμένες εμπειρίες βέβαια και τα άτομα, που τις προκάλεσαν, έχουν 
χάσει την οντότητα και την αυθεντικότητά τους και έχουν γίνει πλέον 
“φαντάσματα” του Εγώ ενός άλλου, έχουν ταυτιστεί, δηλαδή, με το 
Εγώ του συγγραφέα.

Για να ανακεφαλαιώσουμε λοιπόν, στο σημείο της εσωτερικής πα-
ρακολούθησης των γυναικείων χαρακτήρων ο Στέλιος Ξεφλούδας 
στέκει μετέωρος ανάμεσα στη δική του πραγματικότητα και σ’ αυτή 
των χαρακτήρων του και αδυνατεί να υπερβεί τα όριά του και να δη-
μιουργήσει “ζωή” ανεξάρτητη από τη δική του. Το μόνο που του μένει 
είναι η αναδίπλωση στον εαυτό του και η καταγραφή της προσωπικής 
του εσωτερικής “περιπέτειας”, η οποία στη συνέχεια αντανακλάται 
στους χαρακτήρες του. Για τούτο και οι γυναικείοι χαρακτήρες του 
είναι “ανδρόγυνα” πρόσωπα, που στερούνται τα βασικά αναγνωρίσι-
μα στοιχεία του φύλου τους (θηλυκότητα) τόσο εξωτερικά όσο και 
εσωτερικά.

Επιλογικά

Ο Στέλιος Ξεφλούδας στα τέσσερα πρώτα πεζογραφήματά του ακο-
λουθεί τις σύγχρονες τάσεις του εσωτερικού μονόλογου ορμώμενος 
από την εσωτερική του ανάγκη για “αναδίπλωση” και έκφραση της 
“εσωτερικότητάς” του. Ο ίδιος δηλώνει άλλωστε: “Καμμιά από τις 
νύμφες, καμμιά φίλη δε με τραβά καθώς εσύ πάνω στο νερό, ανεξά-
ντλητο εγώ!” (Ξεφλούδας, 1930:74). Ακολουθώντας τους αισθητικούς 
αυτούς δρόμους, εγκαταλείπει την πλοκή και προσπαθεί να εκφράσει 
στα έργα του μόνο την “ψυχή” μέσα από μια γραφή που κινείται σε 
ονειρικούς και συνειρμικούς τόπους και χώρους. Οι γυναικείοι χαρα-
κτήρες, που παρουσιάζει στα έργα του, κινούνται μέσα σ’ αυτούς τους 
τόπους και χώρους ως εξαϋλωμένες μορφές, που ζουν σαν σκιές χωρίς 
αυθυπαρξία και αυτονομία, ακροβατώντας ανάμεσα στο όνειρο και 
στην πραγματικότητα.
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Οι γυναικείοι χαρακτήρες του Ξεφλούδα είναι τελικά αντικατο-
πτρισμοί ενός “άλλου” Εγώ, αυτού του αφηγητή-συγγραφέα τους, 
χωρίς αυθεντική υπόσταση και χωρίς “ψυχή”, λέξη-κλειδί για τον 
συγγραφέα. Είναι χαρακτήρες, που τις περισσότερες φορές, αντικατο-
πτρίζουν την “ψυχή” του ίδιου του δημιουργού τους. 

Συμπερασματικά λοιπόν θα λέγαμε ότι ο Ξεφλούδας επειδή αδυ-
νατεί τελικά να “βγει από τα όρια του εαυτού του” για τούτο και φτά-
νει σε αδιέξοδο με τη δημιουργία των χαρακτήρων του αλλά και με 
τη μυθοπλασία του γενικότερα. Ίσως για το λόγο αυτό και επικρίνεται 
τελικά για το είδος του εσωτερικού μονόλογου που καλλιεργεί.17 
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